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শ্র-বিপ* শিশ্বাস কঠক প্রকাশিত ও পক গরিটিং ওয়ার্কসঃ ১২ কেশব চন্ু 
পন শপ 1 বা 1 উস্ ঃ পু 
চেন ইট, কলিকাতা ন হইতে শ্রীনরেন্ধ নাথ হাজরা কর্তৃক মুদ্রিত । 


সী চ 


শষ নস্বাস ত্যাগ করবাব ক্ষণকাল পুঝে দক্ষ পটুয়ার 
₹লিততি আকা স্বপ্রমানসী, অসামান্য তরুণী তাষ্টাদশী মেয়ে, 
প্রানী কল্পনা স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিতেছিল, "ছিঃ 
চলেমানুসের মত অমন করে কাদতে নেই। আমার কথা রাখো, 
কদে। না বিদায়ক্ষণে তামার চোখের জল দেখে আমি ষে 
সথানে সভুতের জন্য শান্তি পাব না। হয়তো তুমি ভাব, 
শামি বোধ হয় চিরকালের শুন্য ভোমাকে ছেড়ে নাচ্ছি ভাই না? 
ভাগ) না, নাও না। আমি শৃুতেরও জগ কোনদিন তোমার 
কাছ ছাড়।হব না। আমি তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকব, তোমাকে 
আম চোখে চোখে রাখব । ভারপর তোমার এখানের কতব্য 
শব হালে, আবার দু'জনে যেমন স্বুধে ছিলীম, তেমনি সুখে 
এাকব। শআাবার দুজনে হালবো। খেলবো, আনন্দে গা ভাসাবো। 

সত্যেন উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনবেগে ভাঙ্গিয়া পাডয়া কহিল, 
“তমাকে ছেডে আমি যে একটা দিনও থাকতে পারব না, 
বেন)? | 
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“পারবে গো পারবে ।” কল্পনা মিদ্ধ হাস্তমুখে কহিল, 
“আমাকে শুধু দেখতে পাবে নী, বই ত নয়! আমার 
অনুভূতি, আমার সাল্গিধোর স্পর্শহীন স্পর্শ পেয়েও কি তুমি 
বুঝতে পারবে না যে, আমি তোমার কাছে কাছে আছি ? হয়ত 
তুমি বলবে, তাও কি কখনও হয় না হতে পারে ? একথা কি 
কেউ এক কথার মানতে চায়। আমিও জানি তুমি তা মানে। 
না, বিশ্বান করো না যে, পরলোক বলে একট। জায়গা 
আছে আরও বিশ্বাস করো না যে, মৃত্যু আর কিছু নয়, 
শুধু আধারের পরিবর্তন নাত্র। এ দূরে চেয়ে দেখ, পরলোক 
যদি নেই, আত্মা যদি চিরস্থায়ী না হয়, তবে কেন আমার 
মা, আমার বাবা আমার ছোট ভাইটি-_যারা আমাকে ছেড়ে 
অনেক আগেই চলে গিয়াছিল, তারা কেমন হাসিমুখে আমায় 
নিতে এসেছে আদর করে ডাকছে 1” বলিতে বলিতে তরুণী 
কল্পনার মুখে এক স্বগীয়ি দীপ্তিতে আলোকিত হইয়া উঠিল । 

যুবক সত্যেন প্রিয়তম! পত্রীর মুখে পরলোকস্থের রহম্তপু্ণ 
বাণীগুলি বিম্ময়ের সঙ্গে এ্রব। করিতেছিল। স্ত্রীর এই তথ্পুণ 
আলোচনায় সে এত বেশী অভিভূত হইয়া গিয়াছিল যে, কে যেন 
তাহার সমস্ত ভাষার কথরোধ কবিয়া ফেলিয়াছিল। সে কেৰল, 
নিবাক দর্শকের ভুমিকা গ্রহণ করিরাছিল । অসহায় শিশুর মত্ত 
জ্যোতির্নয়ী স্ত্রীর লাবণমর মুখনগুলের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া 
নিঃশব্দে তাহার উপদেশামৃত পান করিয়া যাইতেছিল । 

সে বলিতে লাগিল, “এই যে যাই মা যাই । বাবা! 
এখনই আমি যাচ্ছি । ওরে লোনারধন, তোর বুঝি আর সবুর 
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সইছে না ভাই? একটু সবুর কর,-এই যে এলাম বলে! 
তুই কি দেখতে পাচ্ছিস না ভাই, তোমারই মতন আর একজন 
আমার অন্তর জুড়ে বসে রহেছে-তাকেও তো সাল্সরনা দিথ্থে 
যেতে হবে। অবুঝ হোসনি ভাই, আমি এখুনি যাচ্ছি। 
এখানকার যা কিছু পাওন। দেনা শোঁধ করে এখনি তোদের 
সাক্ষে গিয়ে নুন করে মিলতে যাচ্ছি । 

বলিতে বলিতে তাহার স্তিমিত দৃষ্টি স্বামীর মুখের উপর নিবন্ধ 
হইল । সে কিছু বলিবার জন্য চেষ্টা করিল, কিন্তু সক্ষম না হওয়া 
তাহার মস্তক বালিশ হইতে গড়াইয়। একদিকে পড়িয়া গেল। 

ধনবানের প্রামাদ হাহাকার ধ্বনিতে ভরিয়া উঠিল। ধনবন 
ষুবক সতোন. “কল্পনা, “আমার কল্পন। বলিতে বলিতে মৃত পড়ীর 
উপর সম্বিত হারাইয়া পড়িয়! গেল। কোন সাস্ত্বনা কোন 
লৌকলজ্জা তার হত সন্বিতকে জাগ্রত করিতে পারিল না। 

এই ভাবে বহু সময় অতিবাহিত হইবার পর সত্যেন ফেন 
তাহার হাত সম্বিতকে পীরে ধীরে ফিরিয়। পাইতে লাগিল। মুদিত 
চক্ষুকে উন্মিলিত করিয়া দেখিল, তাহার প্রিয়তম। তাহাকে 
চির জীবনের জন্য একা করিয়। রাখিয়া গিয়াছে । একথা 
ভাবিতে সে ছেলেমানুষের মত কান্নায় ভাঙ্গিয়া পড়িল। নে 
কানা! দেখিয়া সমবেত কেহই অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিল ন! 
পবস্পরের অলক্ষোে সকলের অঞ্ঞঃ ঝরির। পড়িল । 

অবস্থা লক্ষা করিয়া শবধাঁত্রীরা বিব্রত বোধ করিল! 
কিন্ক এই পরিবেশকে ভঙ্গ করিবার মত কোন পথই তাহারা 
খজিয়া পাইল না। আবশেষে সতোন যখন ঈশ্বরের বাস্তব 
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বধানকে মর্মে নর্যে উপলব্ধি করিল, তখন সে উহার মানসী 
প্রতিনা ক্পানার মৃতদেহ ছাড়িয়া উঠিয়া বসিল। চতুর্দিকে 
একবার তাহার অর্থহীন দৃষ্টি বুলাইয়। প্রিয়তম] সাধবী পত়ী 
কল্পনার ফেলে যাওয়। জপারটি ল্য যাইবার জন্য শবান্ুগন- 
ারীদের আদেশ দিয়া নিজে স্থানান্তরে গেল। 
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উপরোক্ত ঘটনার পণ তিনটি মাস অতিবাহিত হইয়ছে। 
'শনীর অন্তান, যুবক সত্যেন গত তিনটি মাসের প্রথম দুইটি 
নাস প্রিয়তমা পত্রীর শোকে উন্মাদপ্ায় হইয়া গিয়াছিল । 
সারে বিধব। মতা ও একটি কুমারী ভগ্বী ব্যতীত অন্য কোন 
আক্মীয় ভাহার ছিল না। সত্যেনের বর্গত পিতা, পুত্রের জন 
প্রচুর অর্থ-সম্পদ, কলিকাতায় বিশ পঁচিশ খানা ভাড়া-বাড়ী ও 
ব।স করিব!র জন্ট গ্রাসাদতুল্য অট্টালিক! রাখিয়! গিয়াছিলেন। 

বিধবা মাতা করুণাময়ী, সবগ্ুণবতী ও পরমাসুন্দরী 
'পুত্রবধুকে আপন কন্যার মত এমন ভালবাসিতেন ঘাহা৷ দেখিয়। 
প্রতিবেশীরা গোপনে বিব্প আলোচনা করিত। 

তিনি পুত্রকে অবিরাম সান্তরণা দিয়া চত্রর্থ মাসে যখন 
'দখিলেন পুত্র অপেক্ষাকৃত সহজ ও স্বাভাবিক হইয়া উঠ্িয়াছে, 
ভখন দ্বিতীয়বার বিবাহ দিবার জন্য সুন্দরী পাত্রীর সন্ধানে 
গেপনে ঘটক নিযুক্ত করিলেন। 

সতোন ছিল উচ্চশিক্ষিত সবগুণম্বিত সুদর্শন যুবক। তাহার 
সাহস ছিল যেমন সীমাহীন, দৈহিক শক্তিও ছিল সেইরূপ 
গপরিমেয়। 

সেদিন সন্ধ্যার পর বহির্নহলে তাভার ড্রইরুমে বসিয়া 
শভিন্নহ্থদয় বন্ধু বিজয়ের সহিত আলাপ-আলোচনা! করিতেছিল। 
ব্জয়ও ধনীপুত্র এবং উচ্চশিক্ষিত যুবক। কিন্তু বিবাকে 
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তাহার রুচি না থাকায়, যে কুমার জীবন বাঁপনের ব্রত গ্রহণ 
করিয়াছিল এবং তাহা পূর্ণমাত্রায় এযাবত পালন করিয়া 
চলিতেছিল। সে নিজেকে অবিবাহিত রাখিয়াছিল বলিয়া 
কোন বিবাহিতাকে অশ্রদ্ধা করিত না। 

সতোন বলিতেছিল, “তিন মাস চলে গেল, বিজু, কিন্তু 
আজ পর্মন্ত তিনি তার কথ। রাখলেন না ভাই 2 কল্পনা 
বলেছিলেন যে, অহনিশি আমার কাছে কাছে থাকবেন, তার 
উপস্থিতির অনুভূতি, সানিধোর স্পর্শহীন স্পর্শ আমি অনুভব 
করছে সক্ষম হব। কিন্তু কৈ. স্বপ্নেও ত তাকে একটি বারও 
দেখতে পেলাম না বিজু?” 

বিজয় কহিল, “তোমার প্রশ্মের উত্তর দেওয়। মামার পক্ষে 
শক্ত হলেও একথা বলা সহজ যে, তিনি যখন কথা দিথে 
গেছেন তার উপর বিশ্বাস রাখ নিশ্চয়ই তিনি দেখা দেবেন ভাই । 

সত্যেন সবিস্ময়ে কহিল, “কেন, তুমি কি পরলোক আছে, 
বিশ্বাস করে না।” 

বিজয় কহিল, “আমি এইটুকু বিশ্ব(স করি, বদি পুনর্জন্ম না 
থাকে, পরলোক না থাকে, তাহলে অনেক কিছু সমস্যাই 
অসমাধিত থেকে যাঁয়। কিন্তু বৌঠান কেন যে তার প্রতিশ্রুতি 
এখমও রক্ষা করছেন না, বোঝা কঠিন সমস্তা সতোন। হয়তো 
এমনও হতে পারে, তোমার মন পরলোক সম্বন্ধে ঘোর অবিশ্বা্ী 
বিধায় তার প্রচেষ্টা সাফলা লাভ করতে এত বিলম্ব ঘটছে । 
আমার মনে হয় মনকে যদ সরল পথে আনতে পার তা হলে 
ভার প্রচেষ্ট!র পথকে শ্রগম করতে পগরাবে বলে আমার ধারণা 1” 


থ্. টি 


সত্যেন ক্ষণকাল গম্ভীর ভাবে চিন্তা করিয়া কহিল, হয়তো! 
তোমার কথার ভিতর সত্যতা কিছু আছে, বিজয় । আমি যে 
পরলোক বাদ ও জন্মান্তরবাদ বিশ্বাস করি না, তা কল্পনাও বিশেষ 
ভাবে জানতেন। তার মৃত্যুর কয়েকটি মিনিট পৃবে, তিনি 
আনাব এই বিশ্বাসহীনতার কথা উল্লেখ করে পরলোকতন্ব ও 
জন্মান্তরবাদ সম্পর্কে বহু কিছু তথ্য পূর্ণ আলোচনা করেছিলেন। 
কিন্ত এখন উপায় কি, বিজু?” 

বিজয় প্লান হাস্যমুখে কহিল, “আমাকে অন্য প্রশ্ন কর, 
বন্ধু। তবে আমি এই বলতে পারি ষে, তিনি যখন চলে” 
গেছেন, তখন আর কিছুতেই ফিরে আসতে পারেন না। 
পথিবীর জীবনের সুদীর্ঘ ইতিহাসে কোন জীব কখনও যে 
আধার এখানে ফেলে গেছে, সেই আধারে মাবার ফিরে এসেছেন, 
এমন উদাহরণ ষখন নেই, তখন বৃথা আলোচনায় সমর 
অপকায় করবার সার্থকতা কোথায়ও আমি খুজে বার করতে 
পাচ্ছি না, বন্ধু ?” 

সতোন কহিল, “একই আধারে নেইবা কল্পনা ফিরে 
এলেন, বন্ধু। জল পাত্রভেদে জলই ত থাকে, বিজু। তেমনি 
মামি যদি নিঃসন্দেহে বুঝতে পারি যে, কল্পনার অতুলনীয় 
দেহ-আধারটুকুই নষ্ট হয়েছে, তিনি ভিন্নআধারে সমভাবে 
বর্তমান আছেন, তা" হলেই আমি সকল শোক সকল 
বেদনা, যা থেকে আমি মৃহূর্তেরও জন্য পরিত্রাণ পাচ্ছিনা, তা 
নিঃশেষে ভুলে গিয়ে আবার পরম সুখে সুখী হ'তে পারব। 
কিন্ত প্রশ্ন আমার এই ফে, এমন কে এবং কোথায় শক্তিমান 
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মহাপুরুষ আছেন, যিনি আমার মনের সকল সন্দেহ ও সকল 
গ্রশ্রের সমাধান কারে আমকে প্রকৃত সভা লোকের পথ-প্রদর্শন 
করবেন, বিজু 2” 

বিজয় দৃঢ়দ্বরে কহিল, “নিশ্চয়ই তেমন মহাত্মা সাধুপুরুষ 
আছেন, সতু। একটা মিথ্া কখনও চিরকাল টিকতে 
পরে না, সতোন। আজ আমরা যা ধার্ণ। করতে পারি 
না, তার কোন অস্তিত্ব নেই বলে দন্ত প্রকাশ করি এবং 
নিজেদের উপহাসাস্পদ কারে ফেলি। এই পুণাভূমি 
ভারতবষে এখনও শত-শহম্র এমন মহাপুরুষ আছেন, শাদের 
কণামাত্র কৃপালাভ করলে, আমাদের মনের সকল মন্ধকার 
সত্৮রূপ র্বিকিরণে মুন্র্তের ভিতর লয় পেয়ে যাবে, 
সত্যেন |” 

সত্যেন কোন উত্তর দিল না। সে সোফার উপর অধশারিত 
অবস্থায় বসিয়া পদদ্য় সম্মুখ দিকে গ্রপারিত করিরা দিয়া 
চক্ষুদ্ধয় মুদিত করিল। বিজয় কোন প্রশ্ন না করিয়া, পকেটে 
হইতে সিগারেটণকেসটি বাহির করিয়া, তাহার ভিতর 
হইতে একটি সিগারেট বাছিয়া লইয়া! তাহাতে অগ্নিসংযোগ 
করিল ও কৌচের উপর হেলান দিয়া বসিয়া চক্ষুয় 
মুদিত করিয়া ধূমপান করিতে করিতে সতোনের প্রশ্নগুলি লইয়া 
,বমন্থন-করিতে লাগিল । 

প্রায় দশ-বারো মিনিট পরে সভোন বেন সত্যের সন্ধীন 
'পাইয়াছে এইরূপ দেহ ভঙ্গী করিয়া পরে চক্ষুদ্য় উন্মীলিত করির। 
ডাকিল, “বিজু ?” 


বিজয় যে ভাবে বসিয়াছিল, একই ভাবে থাকিয়। শন 
কণ্ঠে কহিল, “হা, বল 1” 

সত্যেন শোফার উপর সোজা হইয়া বদিল। সে কহিজ, 
“চিল, আমরা সেইরূপ একজন মহাপুরুবের সন্ধানে বার হই -. 
ঘিনি আমাদের মনের সকল সন্দেহ দূর ক'রে দিয়ে আমাদেদ 
চিরতরে নিঃসংশয় করে ভুলতে পারবেন । বল, বিজু, ভুমি 
যাবে 2 

বিজর বন্ধুকে নিজ প্রাণাপেক্ষা ভালবামিত। সত্যেন যদি 
তাহাকে বাঘের মুখে যাইতে বলিত, তাহা হইলেও কোনরূপ 
দ্বিধা করিত না। সে কহিল, “কবে তুমি যেতে চাশ, 
বুল। সত £ 

সতোন সহসা উতসাহভরে কহিল, “যত শীঘ্র আয়োজন শেষ 
করা যায় বিজু। বরো, বদি আগামী শনিবার দিন আমর! 
দিল্লী দেলে যাত্রী করি, তবে কি তোমার কোন অসুবিধা হবে £” 

বিজয় কহিল, “কিছুমাত্র না। তুমি যদি শান্তি প1ও সান্তনা 
লাভ করো, তধষে আমার পক্ষে এতটুকও বাধা কোন স্থানেই 
দেখতে পাবে না, বন্ধু। তবে কথা হচ্ছে জোঠীমাকে নিয়ে। 
জোগীন। কি তোমাকে এ সনয়ে কোথাও যেতে দিতে রাজী 
হবেন সতোন ?” ্‌ | 

সতোন কহিল, “দে ভার আমাৰ পরেই ছেড়ে দাও, 
কিছ্বু। কিন্তু তার গাগে আমরা কোথা থেকে অনুসন্ধান আবস্ত 
করব, সে প্রোগ্রামটা এখানে বসে তৈরী করে নিয়ে তবে বেরুনো 
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বিজয় কহিল, “কাশীধামের আর হরিদ্বারের নত সাধু-মহায্ম।- 
অহ।পুরুষেব প্রাচুষ ভারতের অন্য কোথাও আছে কি-না তা 
আমার জান] নেই | তবে ঠিক লোক চিনে নেওয়াই হবে আমাদের 
"পক্ষে ঘোরতর সমস্ত । কিন্ত দয়াময় বিশ্বনাথ যদি তোমার প্রতি 
প্রসন্ন হন, তবে এখানেই অর্থাৎ এই কাশীাধামেই তোমার সকল 
দুঃখের পরিসমাপ্তি ঘটে যাবে বলেই জামার বিশ্বাস, 
সত্যেন |” 

“বেশ, তাই হোক, ভাই 1” এই বলিয়া সত্যেন ভূত্যকে- 
'ডাকিবার জন্য কলিং বেল বাজাইল। 

সঙ্গে সঙ্গে একজন ভূতা সসন্মে প্রবেশ করিয়া প্রসুর 
আদেশের ভন্য হপেক্ষা করিতে লাগিল । 

সতোন কহিল, “আমাদের জন্য ছু" কাপ কফি আর ছু' প্রেউ 
কেক্‌ ও মিষ্টাম নিয়ে আয়, যু” | 

ভূত্য যদ্র, দীর্ঘ তিন মাস পরে প্রভুকে কফি ও 
খানের জন্য অর্ডার দিতে শুনিয়া আনন্দে উচ্ছ্বসিত 
হইয়া দ্রুতকণ্ঠে কহিল “এখনই নিয়ে আসছি, হুছুর । 
এই বলিয়'ই দে দৌড়িয়। ড্রইংরুম হইতে বাহির হইয়া 


সত্যেন বিজয়ের দিকে চাহিয়া কহিল, “কল্পনার সঙ্গে 
একদিন এই বিষয়ে আলোচনা করবার সময়, কল্পনা বলেছিলেন, 
'বভ সাধু পুরুষ, সাধারণ বেশে কাশীধামের গঙ্গা-তীরে ঘুরে 
বেড়ান, কিন্তু তদের চিনে নেওয়াই অতীব কষ্টসাধ্য ব্যাপার । 
কিন্ত ভারা নাকি মানুষের মনের আকুলত। খুখতে পারেন, 
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মানুষে অধীবতাঃ শোক, ছুঃখ বেদনা! অনুধাবন কবে ্রেচ্জায 
শযাচিত-ভাবে ধব। দিযে থাকেন | ভাই ভাবছি, হয়তো এই 
বততাগোন প্রতি ভাবা কপাপববশ হয়ে আমাৰ মনোবাঞ্চ পুণ 
কববেন।* 

বিজয কহিল, “বৌঠান সত্য কথাই বলেছেন, সতু | তোমাৰ 
মনেখ আকুলত। সবজ্ঞ মহাত্ম।বা জানতে পেবে তোমাকে কুপ, 
করতে বিন্দুমাত্রও বিলম্ব কববেন না ভাই । ভবে তোমাল 
ভিতব মলিনতা থাকলে তোমাৰ প্রতি ভাদেব মাকষণ 
সম্ভবপব না'ও হতে পাবে। কথাটা নিষ্টব হলেও বোববান 
জা, ভাই 1” 

"ন। বিজু ।” সতে।শ কতিল, “আমাকে অমন কবে শষ দেখিও 
শা, ভাই বিজয। সতাই তমিজান না গামার হাদয়দেবীবে, 
হ বিয়ে অবধি আমাব মনোভাবেব যে কিবপ বিপুল পরিবর্তন 
গটেছে,'৩" এবমান আমি আব আমাব শন্ধর্যামীই ভাল জানেন, 
তাই |” 

এমন সমযে ছুটজন ভৃত্য সত্যেন ও বিজয়েব জন্য কফি 
প্রভৃতি লইযা শাসয়া একটি ক্ষুদ্র টেবিলে টপব সজ্জিত 
পবিযা ছিল ও উইংকামেব বাহিবে গিযাঁ অপেক্ষা কবিতে 
শাগিল। 

সঙোন কহিল” “এস, বিজু, কফি ন। ঠাণ্ডা হযে যায 
অবাক,” 

সতো7নধ কথা শুনিয়া বিজয় বিল্ময়বোধ করিল। বিস্ময়ে 
ভাবটিকে কাটাই! ভাবিতে লাগিল, যে সত্যেন এতদিন নিজে 


শরীরের দিকে একবার ফিরেও তাকায় নাই মবদ। স্ত্রীর চিন্তায় 
বিভোর থাকে, আজ সেই সত্যেন তপরের ভ্রম সংশোধন 
করিতেছে ৷ সাধু মহাপুরুষ দর্শনের আশী! ভাহাকে নিশ্চয়ই 
বাকুল করিয়। তুলিয়াছে । কোন শজুহাতেই ভাহার এই বাসনার 
[বরুদ্ধে যাওয়া উচিত হইবে না। | 

বিজয়ের চিন্তাপথে বাধ। দিয়া সতোন পুনরায় কিল, “আকাশ 
পাতীল অত কি ভাবছ ভাই বিজু কফি বে ঠাণ্ডা হয়ে এল” 

“না ভাবতে কি দেখছ তুমি সতোন ? এই বলিয়। দে 
দ্বিতীয় কথ! বলিবার স্থযোগ ন। দিয়া কাঁপে চুমুক দিল । 

ছুই বন্ধু বুদিন পরে একত্রে আহার করিতে বসিল। 
তখনকার মত দেখিলে অতি সন্দিগ্ধচেতা ব্যক্তিতে অন্রমানও, 
করিতে, পারিবে না যে পত্ীবিয়োগে একেবারে ভেঙ্গে পড়া সেই 
সতোন আর এই সন্যোন একই নানুষ। তঙ্স কয়েকদিনের 
ধা সে সাধু মহীপুরুষদের সাহচধ ও আশাবাদ লাভ করাত 
চলেছে এই উত্তেজিত গানন্দে তাঁর সারা মুখ ক্ষণে ক্ষণে সগগীয় 
মাভায় উদ্ভাসিত হইতে লাগিল। এযাবত ইচ্ভা সুখে কোন 
দিন সে খায় নাই, যাহা খাইয়াছে তাহ। খাইতে হয় তাই 
খাইয়াছে। খাইয়াছে শুধু বাচিয়া থাকার আশায় আঁরাধা দেবী 
দশনের নেশার । কিন্ত আজিকার খাওয়ার মধো না আছে 
জীবন ধারণে প্রশ্ন না আছে দেবী দশ্নের আকুতি । আছে 
শুধু সাহচধ ও আশাবাদ লাভের উদগ্র বাসনা । 


ও ্ 


সত্যেনের মাতা করুণাময়ী দ্রেবী যখন শুনিলেন যে, পুত্র 
তাহার অভিন্নন্ধদয় বন্ধু বিজয়ের সহিত কিছুদিনের জন্য 
পশ্চিমে ভ্রমণ করিতে যাইবার ইচ্ছা! করিয়াছে, তখন তিনি 
বাধ দান করিলেন না। সত্যেন বিজয়ের সহিত পরামর্শ 
করিয়া মাতার নিকট তাহার প্রকৃত উদ্দেশ্য গোপন করিয়! 
বলিয়াছিল যে, তাহারা কয়েক সপ্তাহের জন্য পশ্চিমে ভ্রমণ 
করিতে যাইবার সিদ্ধান্ত করিয়াছে। সে বলিয়াছিল “বাড়ীতে 
মন কিছুতেই শান্ত হ'তে চাইছে না, মা। তুমি যদি আদেশ 
দাও তবে বিজয়ের সঙ্গে পশ্চিমের স্বাস্থ্যকর প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্-মণ্তিত জায়গাগুলো বেড়িয়ে দেখে আসি। তাজে 
হয়তো মনেও শান্তি ফিরে পেতে পারি আর দেহেও বল সঞ্চয় 
করতে পারি ।” 

করুণাময়ী বিশিষভাবেই জানিতেন যে পত়ী-বিয়োগে 
পুত্র কিরূপ প্রচণ্ড আঘাত পাইয়াছে। তিনি পুত্রের সঙ্গে 
তাহাকে দেখাশুন। ও সেবা করিবার জন্য ভৃত্য, পাচক ও 
একজন কর্মচারী দিতে চাহিয়। ছিলেন। সত্যেন তাহাতে বাধা 
দিয়া বলিয়াছিল, “না, মা, আমরা ছু'জনেই যাবো। আমরা 
যেখানে যখন যাবো, সেখানেই প্রথম শ্রেণীর হোটেলে বাস 
করব। আমাদের সঙ্গে লোক জন থাকলে আমর! স্বাধীনভাবে 
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ঘুরে ফিরে বেড়াতে পারব না। কাজেই ঝামেল। বাঁড়াবার চেষ্টা 
আর কোরনা মা।? 

করুণাময়ী বিজয়কে পুত্রের মৃত ভালবাসিতেন। তিনি 
ভাবিলেন যে বিজয় যখন পুত্রের সহিত থাকিবে, তখন তাহার 
চিন্তা করিবার অথবা উৎকষ্টিত৷ হইবার কোন হেতুই নাই। 
স্থৃতরাং একটি শুভদিন দেখিয়। ছুই বন্ধু সেদিন দিল্লী মেল 
রিজার্ভ করা প্রথম শ্রেণীর ছু'টি বার্থ অধিকার করিল। উভয়ে 
একটি অতি বুহৎ স্ুটকেশে প্রয়োজনীয় পোষাক-পরিচ্ছাদ প্রভৃতি 
জিনিবপত্রে পুর্ণ করিল ও হোল্ডলে শযা। দাত্র সঙ্গে লইল। 

সত্যেনের মাত। করুণাময়ী, ভগ্রী স্বপ্না ও ছুইজন ভূৃত্য 
এবং বিজয়ের আভীয় স্বজন হাওড়া ষ্টেশনে আসিয়। বিদায় 
আশীর্বাদ ও সাবধানে থাকিবার জন্য বার বার বলিয়। দিতে 
লাগিলেন। মেল ট্রেন যাত্রা আরম্ভ করিলে, সকলে হাত তুলিয়। 
শেষ আশীবাদ করিয়। ফিরিয়া গেলেন। 

করুণাময়ী বিজয়ের একখানি হাত ধরিয়া মেল ট্রেন 
ছাঁড়িবার এব্যথহিভ পুবে বলিয়াছিলেন, “ব!বা- বিজয়, সত্যেনকে 
বর্তমান অবস্থায় একমাত্র তোমার হাতেই ছেড়ে দিয়ে ঝুক 
বেঁধে থাকতে পারি। তুমি আমার সুর দিকে সর্বদা দৃষ্টি রেখো 
বাবা, বিজয়।” বলিতে বলিভে তিনি াঝোর ধারায় কাদিয়। 
ফেলিয়াছিলেন। নস কান্নার বেগ থামিতে বহু সময় লাগিয়াছিল। 

বিজয় বলিযাছিল, “ঘাপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, জেঠীমা। 
আপনার সতুর সঙ্গে আমি মুহুতেরও জন্য সঙ্গ ছাড়া হব না। 
তাকে আমি চোখে চোখে রাখব 1% 
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সত্যেন গ্লান হাস্ত মুখে বলিয়াছিল “মা, আমাকে তুমি এখনও 
তে।মার সেই শিশুটিই ভাব কিন্ত-*-***৮ 

করুণাময়ী সাশ্রু, নয়নে বসিয়াছিলেন, “ওরে সত্ুঃ তোকে 
যে আমি কি ভাবি, কোন চোখ দিয়ে দেখি তা দয়াময় 
মদনমোহনই জানেন 19 এই বলিয়া তিনি গোপনে অশ্রু 
সম্বরণ করিয়া অশ্রন্মুখী কন প্পার দিকে চাহিয়া বলিয়াছিলেন, 
“নে তোর দাদাদের প্রণাম কর, স্বপ্পা। এখনই হয়ত ট্রেন 
ছেড়ে দেবে মা। 

স্বপ্না প্রথমে অগ্রজকে ৪ পরে বিজয়কে প্রণাম করিয। 
বিজয়ের দিকে চাতিয়া বলিয়াছিল, “আমার দাদাকে শিগশগীর 
ফরিয়ে আনবেন কথা দবিন। নইলে কেদে রাত দিন 
এক করব তা আপন।কে বলে দিচ্ছি। বলতে বলিতে সোনার 
বরণ স্পা মুখখানি অশ্রভারে রাঙ্গিয়। উঠিল। 

বিজয় ন্গিগ্ধ দৃষ্টিতে এবার স্বপ্নার কমনীয় মুখখানির দিকে 
চাহিয়া বলিয়াছিল, “তামার দাদা সুস্থ হইলেই তাকে ফিরিয়ে 
এনে তোমাদের হাতে তুলে দেরো স্বগ্রা। ছুদন দেরীই যদি 
হয়ে যায়, তাঁর জন্য ভেবোনা ভুমি । জানবে, দাদার মঙ্গলের 
জন্যেই দেরী হচ্ছে |» 

মেল ট্রেন দ্ুর্দম বেগে ষ্রেশনের পর ষ্টেশন পশ্চাতে ফেলিয়। 
দটিতেছিল। বিজয় ও সত্োনের সে কামরাতে অন্য কোন 
ধাত্রী ছিল না। সত্যেন একখানি পুস্তক পাঠ করিবার জন্য 
উদ্যত হইলে বিজয় কহিল, “আজ বই পড়া বন্ধ থাক, সতু। এস 
স1মাদের ভ্রমণ প্রোগ্রামটা এইবেলা একটু ঠিক করে নিই ॥ 
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হস্তধৃত পুস্তকখানি সুটকেশের উপর রক্ষা করিয়! সত্োন 
সবিম্ময়ে কহিল, “কেন, প্রোগ্রাম ত ঠিক হয়ে আছে নিভু? নৃতুল 
করে আব হি করতে চাও বল” 

বিজয় কহিল, “আমার মনে হয় কাশীধামের লোকারণোর 
ভেতর ভানরা আসল বন্তকে চিনিতে পারব না। তুমি ও 
পরিব্রীজক নরেন দাশকে চেনো" সত ? 

সত্যেন কহিল, প্তা, চিনি । কিন্তু এখন তার কথ। কেন, 
বিজু?” 

আমি একদিন তাকে কথায় কথায় প্রকৃত সাধু ৪ 
মহাতআীদের কোথায় দেখতে পাওয়া যাঁয়। সে সন্থক্ষে প্রশ্থ 
করেছিলাম। তিনি মৃহ্হাস্ত মুখে উত্তর দিলেন, “আপনা+ 
মনের গুপর সব কিছু নির্ভর করে, বিজয়বাবু। আপনি যদি 
অনন্যমন! হয়ে কোন সাধু মহাপুরুষের সাক্ষাৎ প্রার্থনা করছে 
পারেন, আপনার গনকে যদি নিষ্ঠা সহকারে প্রচণ্ড আকর্ষে 
কোন মহাতমাকে দর্শন করবার জন্য আকৃষ্ট করতে পারেন 
তবে আপনি যেখানেই থাকুন না কেন, সেখানে! 
আপনার অভিলাষ পুর্ণ হবে। অপনাকে স্থানান্তরে যেতে হে 
না, এক জায়গায় বসেই সব পাবেন 1? 

সন্েন কহিল, “ওসব বড়ো বড়ো উপদেশ অনেকে 
দিতে পারে বিজয়। কিন্তু কাজে তা" পূর্ণ করতে পারে আর 
নগণ্য সখাক বাক্তিতে |” 

বিজয় কহিল, “আমি টিক এ উত্তরই মিঃ দাঁশ; 
দিয়েছিলামঃ সতৃ। আমি আরও খলেছিপ।ম যে আপ 
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'বখ্যাত পরিব্রাজক। আপনি পদত্রজে সমগ্র ভারতবষ ও 
পৃথিবীর প্রায় সকল দেশ পর্যটন করেছেন। আমি শুধু জানতে 
চাই যে, ভারতের কোন্‌ স্থানে প্রকৃত সাধু ও মহাত্মারা বেশী 
সংখ্যায় বাস করে থাকেন? আমি কোনরূপ আধ্যাত্মিক 
উপদেশ চাইনি মিঃ দাশ।” আনার কথা শুনে তিনি হেসে 
উঠলেন, অতঃপর বললেন যে তিনি অন্যায় করেছেন, তিনি 
চল উত্তর দিয়েছেন। এই বলে তিনি মুহত্তকয়েক নীরব 
থেকে পুনশ্চ বললেন, “হরিদ্বার মহাক্ষেত্রই হচ্ছে, সাধু ও 
মচাজ্মাদের অতীব প্রিয়স্থান, বিজয়বাবু। আপনি যদি তাদের 
দশন করতে যান, তবে সোজ। হরিদ্বারে চলে যান। সেখানে 
গলেই আপনার অভিলাষ পুর্ণ হবে। 

সত্যেন আগ্রহভরে কহিল, “তহলে তুমি এখন কিস্থির 
করেছ তাই বল ॥ 

বিজয় কহিল “স্থির করবার নালিক তুমি, সত । তুমি 
যদি এখন সিদ্ধান্ত কর যে আমর। আর কোথাও ন। গিয়ে সোজ। 
হরিদ্বরেই যাব, তাতে আমার বিন্দুমাত্র আপত্তি থাকবে না, 
ভাই” 

সত্যেন কহিল, “আমাদের টিকিট ত বেনারস অবধি কর! 
হয়েছে এ টিকিট দেখিয়ে ত আর হরিদ্বার পৌঁছান যাবে 
না। টিকিটের যা হয় ব্যবস্থা ত আমাদের করলে হয়, 
বিজু” 

“সেজন্য আট্কাবে না, বন্ধু। আমরা মোগলসরাইয়ে 
পৌছে অনায়াসে হরিদ্বরের টিকিট নিতে পারব। তবে 
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মিঃ নরেন দাশের কথা এখন পর্বস্ত শেষ হয়নি, সতু। 
তিনি আরও বললেন যে, আপনি যদি পারলৌকিক কোন 
বিষয়ে ঢাক্ষুষ প্রমাণ দেখতে চান, তবে আমি আপনাকে 
এমন এক মহাত্মার সন্ধান দিতে পারি যে, আপনি শান্ত ও 
শুদ্ধ মন নিয়ে তার কাছে উপস্থিত হলেই তিনি আপনার 
মনোবাঞ্চ। পূর্ণ করে দেবেন। তবে তার কাছে যাওয়ার আগে 
এ কয়টি বিষয়ে নিজেকে ঠিক করে যেতে হবে 1” 

সত্যেন আগ্রহভরে কহিল, “বল কি বিজু। এতক্ষণ ত 
সে কথা বলোনি! কে তিনি? 

বিজয় কহিল, পতিনি থাকেন হিমালয়ে। সিমলা 
পাহাড়ে উপস্থিত হয়ে, সেখান থেকে পাঞ্জাব গতর্ণমেণ্টের 
শ্রীমাবাস ছোট সিমলার প্রায় বিশ মাইল পুরে এই মহাত্মা 
আশ্রম। তীকে সেখানকার সকলে স্বয়স্তু বাব ব'লে সম্বোধন 
করে থাকে। তার মত করুণাময় দয়ালু জন্ন্যাসী কদাচিৎ 
দেখতে পাওয়। যায়। তিনি নাকি কারুর কোন প্রার্থন। 
অপূর্ণ রাখেন না” 

সত্যেন কহিল, “মিঃ নরেন দাশ কি নিজে এই মহাক্সীর, 
সঙ্গে দেখা করেছিলেন ।” 

বিজয়. কহিল, “হা, সত্। তিনি বললেন যে, আমি 
পরিব্রাজক-জীবন গ্রহণ করে, প্রথমে তিনবার ভারতভূমি 
ভ্রমণ করি। ধিতীয়বার ভ্রমণকালে, আঁমি ছোট সিমলায় 
উপস্থিত হয়ে, স্বয়ন্ত বাবার নাম শুনি। আমি তৎক্ষণাৎ 
তার আশ্রম অভিমুখে যাত্রা করি। তারপর তার সঙ্গে 
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দেখা করে বলি, প্রভু, সংসার বলতে আমার কিছু নেই, 
আমাকে আপনার চরণে ঠাই দিন। জীবনের বাকী কয়টা দিন 
আপনার সেবা করে এখানেই কাটাতে চাই ৮ 

সত্যেন রুদ্ধ নিঃশ্বাসে কহিল, “হা, তারপর %” 

বিজয় কহিল, “তারপর স্বয়ন্তু বাবা, মিঃ দাশের দিকে 
চেয়ে মৃছু হাস্যমুখে বললেন, “তোমার এখনও কম্নকল ভোগের 
সব শেষ হয়নি, নরেন। তুমি দরিদ্র সন্তান হলেও তে 
এখনও একাধিক বার পুণ্যভূমি ভারতব্ পরিন্রনণ করতে 
হবে। তুমি যখন তোমার সব কিছু ত্যাগ করে রিক্ত হয়ে 
যাবে তখন এসে আমার জঙ্গে দেখা করবে। ভারতভূমি 
পরিভ্রমণ করতে তোমার প্রায় বিশ বংসর সময় লাগবে 
তার পর আবার এসে দেখা করবে, তখন তোমার সম্বন্ধে 
অ।মি বিব্চেনা করে দেখব ৮ 

সত্যেন বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল “মিঃ নরেন দাঁশ 
কি পুনশ্চ গৃহী হয়েছেন, বিজয় % 

বিজয় কহিল, “ষ্ঠ, ভাই । নরেন দাশ নার ছয় মাস পুরে 
'ববাহ করেছেন এবং পুর্ণ উদ্যমে সংসার-ধর্ম পালন করছেন ।” 

সত্যেন মুগ্ধ বিন্ময়ের সহিত কহিল, “চল বিজু কোনরূপ 
অন্মত না করে আমর! সিমল' পাহাড়ে সোজা যাই, চল। 
মোগলসরাইয়ে তুমি টিকিট ছু'খানা বদলে নাও, ভাই. 
আমার মন বলছে, আমার আশা এই মহাত্মা সয়ন্তু বাবাই 
পূর্ণ করতে পারবেন। কিন্ত, এই কাহিনী তুমি গতকাল 
আমাকে বলোনি কেন ?” 
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বিজয় কহিল, বলবার উপায় থাকলে নিশ্চয়ই বলতাম, 
সইু। গত রাত্রে যখন আমি তোমার কাছ থেকে বিদীয় 
নিয়ে বাড়ীতে ফিরে এলাম, তখন রাত্রি ১১টা বেজে গেছে। 
আমাকে একজন ভৃত্য জানালে ঘে একজন সন্ন্যাসীর মত 
গেরুয়া বসনধারী ব্যক্তি দেখা করতে এসেছেন । আনি 
তাড়াতাড়ি ড্রইংরুমে গিয়ে দেখি মিঃ দাশ বসে অপেক্ষা 
করছেন । তারপর আজ প্রাতে মিঃ দাশের সমস্ত কথ! 
'বমালুম ভূলে গিয়েছিলাম, বন্ধু । সবে মাত্র এখনই তার 
সে সব কথ স্মরণ হ'ল আমার ।৮ 

সত্যেন কহিল, দ্দয়াময় মদনমোহনের কৃপায় এমন 
অমূল্য সংবাদ লাভ করে, আমার মনে হচ্ছে বিজু, আমার 
অভিলাষ তিনি পূর্ণ করবেন। তুমি টিকিট ছু'খানা৷ বদলে 
নেবার ব্যবস্থা করো, বিজয়। হী, আমরা ত বর্ধমানেই ডিনার 
করব ?” 

বিজয় কহিল, "আজ রাত্রে আর আমর! হোটেলে আহার 
করব না, সতু। কেননা জেঠীমা এত খাবার দিয়ে গেছেন, 
আমর। ছু'জনে ছু'দিন খেয়েও খাবার শেষ করতে পারব না, 
ভাই। তোমাকে কি দেব ?” 

সত্যেন কহিল, “গত প্রায় চার মাস যাবৎ ক্ষুধা, নিদ্রা 
যে কিরূপ বস্তব তা" কচি অনুভব করেছি, বিজয়। আজ মন 
আমায় বলছে যে, অ্বয়ং দয়াময় মদনমোহন আমাদের মত 
ছু'টি পথহারা যুবককে পথের সন্ধান জানিয়েছেন, নইলে 
মিঃ নরেন দাশই বা কেন আমাদের নিরুদ্দেশ যাত্রার পূব 


৪ 


মুহুত্তে অযাচিতভাবে তোমার বাড়ীতে যাবেন এবং আমাদের 
পথ প্রদর্শন করবেন % 

বিজয় কহিল, “সবই তার কুপা, সতু 1” 

সত্যেন কহিল, “নিশ্চয়ই বন্ধু। তাছাড়। কল্পনা _ আমার 
কল্পনাই তার অজ্ঞ স্বমীকে সাহায্য করবার জন্য পরলোক 
কে অহনিশি সচেষ্ট হয়েছেন । একথা দীকার না করে আর 
পারছি না, ভাই ।” 

এমন সময় ট্রেন বর্ধমান ষ্টেশনে উপস্থিত হইয়া দাড়াইয়। 
পড়িল। প্রযাটফর্ের উপর চক্ষু বুলাইয়! লইয়া বিজয় কহিল 
“কথায় কথায় আমরা বর্ধনানে পৌছে গেছি, ভাই । ট্রেনখানি 
অনেকক্ষণ এখানে অপেক্ষা করবে । এস, আমরাও এবার 
আহার পৰ শেষ ক'রে নিই, অত্যেন 1৮ 

সত্যেন শান্তকণ্ে কহিল, “সকলকে ফাকি দিয়ে পারা যায়, 
কিন্তু পেটটাকে ফাকি দেওয়! যায় ন। ভাই । মেজাজ ঠিক 
রাখতে, চিন্তাধীরাকে সতেজ রাখতে ওটা যখন না হলে নয় 
তখন অকারণ বিলম্ব করে দরকার নেই। এস, ও ঝামেলাট। 
চুকিয়েই ফেলা যাক” 

ছুই বন্ধুতে যখন আাহার পর ঢালাইতেছিল, তখন কে 
কোন কথা বলে নাইঈ। আহার পর্ব সমাধা করিয়া আপন 
মাপন আসনে উপবেশন করিতেই ট্রেনখানি বর্ধমান ষ্টেশন 
প্যাটফর্ম পরিত্যাগ করিয়। পরবর্তাঁ ষ্টেশন অভিমুখে তীব্রবেগে 
ছুটিতে লাগিল । 


নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া £বিজয়ই প্রথমে কথা বলিল। সে 


৫ 


বলিল, এখনও আমাদের অনেক পথ যেতে হবে ভাই, 
সত্যেন। একে রেল জানি তার ওপর রাত্রি জাগরণ একত্র- 
যোগে এ ছুয়ের অত্যাচার শরীরটার ওপর চালান উচিত 
হবে না। ঘুম হোক না হোক খাওয়া দাওয়ার পর একটু 
চোখ বুজে শুয়ে থাকলেও মন ও শরীর দুজনেই একট 
বিশ্রাম পাবে। তাছাড়। নিজেদের আলোচনাকে যখন 
মীমাংসার পথে আন] যাচ্ছেনা, তখন ত। থেকে নিষ্কৃতি নেওয়াই 
ভাল। বরং ধাঁর উদ্দেশ্টে আমর! ছুর্গন পথের পথিক সেজেছি, 
এ গুরু দায়িত্ব তার হাতে দেওয়াই হবে আমাদের 
বর্তমানের কর্তব্য, এস ছুজনে মিলে একটু বিশ্রাম করে 
নেওয়া যাকৃ। 

অলস কে সত্যেন কহিল, “অন্ধের বষ্টির মত তোমাকেই 
অবলম্বন করে ন্েহময়ী মারের বুকখানা খালি করে বাড়ীর 
বার হয়েছি ভাই, বিজু। আমার আ্াচ্ছন্দের সবট্কু দায়িত্ব 
মা আমার ভোমার ওপরই ন্যস্ত করেছেন। কাজেই আবোধ 
শিশুর মত তোমার বাকা জবহেপা করা আমার উচিত 
হবেনঃ ভাই |” 

“একটু সরে বস। হোল্ডলের বিছ্বানাটা আমি ঠিক করে 
দিচ্ছি।” এই বলিয়! বিজয় নিজের ও সত্যেনের হোল্ডল, 
খুলিয়া বিছান। বিছাইয়। সত্যেনকে শয়ন করিবার জন্য অনুরোধ 
করিয়া নিজে শয়ন করিয়া চক্ষু মুদিত করিল । 


মং মঃ 


দিলী মেল পরদিন প্রতাষে মোগলসরাই ষ্টেশনে উপস্থিত 
হইতে, সত্যেন ও বিজয় ব্রেকফাষ্ট সারিয়। লইল। সতোনকে 
ক্ষণকাল অপেক্ষ। করিতে বলিয়া বিজয় টিকিট দুইখানি দিমল! 
অবধি পরিবন্তিত করিয়া লইল | 

মেল ট্রেন পুন্চ ছুটিতে আরন্ত করিলে, সত্যেন তাহার 
হস্তধৃত সংবাদ পত্রথ(নি হইতে চক্ষু তুলিয়া সহদ। দেখিল, মূল্যবান 
সাটিনের আলখাললা ও পোষাকে সজ্জিত এক সৌম্যদর্শন সাধু- 
পুরুষ তাহাদেরই সম্মুখে বসিয়া রহিয়ছেন। সাঁধু পুরুষটি 
চক্ষুদ্ধয় মুদিত করি আপন করাদ্ুলি জপ করিতেছেন । কোন 
কিছুতেই তার ভ্রুক্ষেপ নেই। মনে হয় ঘেন তিনি বু সময় 
ধানমগ্ন আছেন। | 

সত্োেন প্রবল ভাবে হতচকিত হইয়! গেল। কারণ মোগল- 
সরাই হইনে মেল ট্রেনখানি ছাড়িবার পূর্ধমুহূর্ত পর্যন্ত কোন 
বাক্তিকে সে প্রথম শ্রেণীর কামরার নিকট পর্যন্ত আসিতে দেখে 
নাই। সত্যেনের দৃষ্টি বিজয়ের উপর নিবদ্ধ হইতে দেখিল, বিজয় 
সাধু পুরুষটির নিকট হইতে প্রায় তিন হাত ছুরে পশ্চাৎ ফিরিয়। 
বসিয়া এক মনে সংবাদপত্র পাঠ করিতেছে। 
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সত্যেনের দৃষ্টি পুনশ্চ সাধুর উপর নিবদ্ধ হইলে, সে দেখিল 
ফে, সাধুর মুখে ক্ষণে ক্ষণে এমন এক অন্বগ্ভ আভাস ফুটিয়া উঠিয়। 
আবার মিলাইয়া যাইতেছে ! তাহার দিক হইতে কিছুতেই চক্ষু 
ফিরাইয়া লওয়া যায় না। সত্যেন এরূপ পরিস্থিতিতে কি করিবে 
ভাবিয়া না পাইয়া ডাকিল “বিজয় ?” 


বিজয় সচকিত হইরা ফিরিয়া বসিল ও তাহার দৃষ্টি সাধুর 
উপর আকৃষ্ট হইলে, সে বিশ্ময়ে বিমুট হইরা পড়িল এবং সে যে 
সাধুর প্রতি এতক্ষণ লক্ষ্য করে নাই, তাহা ভাবিয়া অতিশর 
নভ্জিত ও মনে মনে ব্যথিত হইয়া উঠিল। সত্যেন চক্ষুর হাঙ্গতে 
বিজয়কে তাহার নিকট আসিতে বলিল। বিজয় ধীর পদে 
তাহার নিকট উপস্থিত হইলে, সত্যেন নতন্বরে সাধুকে ইঙ্গিতে 
দেখাইয়া কহিল, “ইনি কখন এবং কোথায় উঠলেন তা। লক্ষ্য 
করেছিলে কি, বিজয় ?” 

বিজয় বিন্মিত হইল। (স নত এব: অপেক্ষাকৃত দৃঢ় স্বরে 
কহিল “নিশ্চয়ই মৌঁগলসরাইয়ে উনি উগেছেন ” তারপর ত আর 
কোথাও মেল ট্রেনখানি দাড়ায়নি সত্যেন। কিন্তু তুমিও কি 
গাড়ীখানি মে।গলসরাই ষ্টেশন ত্যাগ করার সময় ওঁকে উঠতে 
দেখ নি? 

সত্যেন কহিল, “না । ভূমিও কি দেখনি ?” 

“উু! আমি দেখিনি বলেই ত তোমায় জিজ্ঞাসা করেছি 
হুমি দেখেছ কিনা” বিজয় কহিল খুব সম্ভব আমি যখন 
টিকিট ছৃ'খানা বদল করবার জন্য গিয়েছিলাম, হয়ত সেই 
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অবসরে উনি এসেছেন? কিন্তু তোমার ত লক্ষ্য কর। একান্ 
সমীচীন ছিল, বন্ধু” 

“কিন্ত আমিত দেখিনি, ভাই বিজয়।” সত্যেন কহিল, 
“আমি ভেবে পাচ্ছি না থে, আমাদের উভয়ের অলেক্ষো ইনি 
ট্রেনে উঠলেন কিরূপে % 

“বাজে ব'কো না সতু ॥ আজকাল ভুমি বেশ একট আত্মভোল। 
হয়ে পঁড়েছ।” বিজয় কহিল, “কারণ তোমার মনের অবস্থা 
যেরূপ শোচনীয় আকার ধারণ করেছে, তা'তে তোমার পৃক্ষে 
কোন কিছু লক্ষা করাই আরও বিস্ময়কর ব্যাপার” এই বলিফ। 
সে মৃতু হাস্য করিল । 

এনন সময়ে সাধু পুরুষটি তাহা'র চক্ষুদ্বর উন্মিলীঙ করিলেন । 
তিনি হাস্তমুখে লিগ্ধ দৃষ্টিতে উভর বন্ধুর মুখের উপর দুষ্ট 
নিবদ্ধ করিয়া কহিলেন, তোমরা চিন্তিত ও বিমুঢ় হয়ে 
পড়েছ, বাবা, না? মানুষের অবাধা ঘন এমনি ভাবেই 
সব মানুঘকে প্রতারণা ক'রে থাকে, বাবা! তুমি কোন 
জিনিষের দিকে চেয়ে থেকেও যেন কিছু দেখতে পাচ্ছ না, 
তোমার দষ্টি এমন অর্থহীন হয়ে গেছে, এমন অবস্থায় ত 
প্রায়ই তুমি পড়ে থাকো বাবা। কিন্তু তুমি তাঁ মোটেই 
লক্ষ্য করো না। মানুষ যেদিন তাঁর মনের ওপর কৃ 
স্থাপন করতে পারবে, সেদিন সে মানুষ এমন শক্তিশালী হ'য়ে 
উঠবে যে, জগতের কোন কিছুই আর তা"র নিকট অসম্ভব বলে 
বারণ হাবে না।” 

সত্যেন ও বিজয় উভয়েই সাধুকে ভক্তিভরে প্রণাম করিল। 
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সত্যেন কহিল, “মনের ওপর কর্তৃত্ব করার অধিকার কিরূপে লাভ 
করা যায়, প্রভু 

সাধুর নুখে ম্বহু হাসি ফুটিয়। উঠিল । তিনি কহিলেন, “কোনও 
বিশেষ একটি উপাঁয়ের কথা আমি জানি না, বাবা। এই 
মনকে আপন বশে আনবার সাধনায় আমার জীবনেন 
পুর্ণ পঞ্চাশটি বছর যে কখন অতিবাহিত, হয়েছে, তার আমি 
কিছুই জানতে পারিনি । মন বড় ছুর্দীন্ত, মনের মত শক্তিবান 
কন্, মানুষের ভিতর বিধাতা আর দ্বিতীয় কিছু স্থষ্টি 
করেছেন বলে মনে হয় না, বাবা । এইজন্যে মনকে যাঁর! 
আয়ত্ব করতে পেরেছেন, তাঁরা ইচ্ছা করলে এই ছুর্দম বেগে 
ধাবমান মেলট্রেনকে নিমেষের ভিতর দাড় করিয়ে দিতে পারেন। 
মুহুর্তের ভিতর উক্কাবেগে ধাবমান ট্রেনের ভিতর থেকে অদৃশ্য 
হয়ে যেতে পারেন। তিনি সবই পাঁরেন। বলেছি ত, পারেন 
না এমন কোন কিছুই বিধাঁভ। স্থষ্টি করেন নি, সত্োন। 

সতোন ও বিজয় উভয়েই সাধুর মুখে সত্যেনের নাম উচ্চারিত 
হইতে শুনিয়। আরও চনকিভ হইয়া উিল। সাধুর মুখে মৃদু হাসি 
ফুটিয়া উঠিল। তিনি কহিলেন, “এটুকুর জন্য এতখানি বিস্মিত 
হওয়। ত “তামাদের মত শিক্ষিত যুবকের পক্ষে সনীচীন হল না, 
বাবা।+ এই বলিয়া তিনি বিজয়ের দিকে চাহির়। কহিলেন, 
“তোমার নান থে বিজয় তাঁ আমি সত্যেনকে তোমার নাম ধরে 
হাহবান করতে শুনে তখনই বুঝে ছিলাম।” সত্যেনের দিকে 
ফিরিয়া কহিলেন, "আর তোমার এ স্ুটুকেশটায় "নতোন বান” 
লেখা রয়েছ দেখেই মোটামুটি একট। ধারণা করে নিয়েছিলাম 
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তোমার নাম সত্যেন। আশা করি, এইবার তোমাদের সবকিছু 
বিস্ময়, বিমুঢ় ও সংশয় ভাব দূর হয়েছে বলে আমার বিশ্বাস” 

সত্যেনের মুখে মৃছ হাসি ফুটিয়া উঠিয়া আবার মিলাইয়। 
গেল। সে এইবার অপেক্ষাকৃত সাহস সঞ্চয় করিয়। কহিল, 
“মাপনি এখন কোথার যাত্রা করেছেন, প্রভু ?” 

সাধু কহিলেন- “এখন পষন্ত তা জানি না বাবা । কোথ! 
থেকে এসেছি এবং কোথায় কোন নির্দিষ্ট ও নির্দেশিত স্থানে 
যেতে হবে, এখন পর্ধস্ত ঠিকরূপে জানতে পারিনি সত্যেন। তবে 
সই স্থানে যেতে হবেই, বাবা । 

সত্যেন কহিল, “তাথবা, মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সব শেষ হয়ে যাবে 
'কনাঃ জোর-গলায় কি তা” বলা চলে, প্রভু ?” 

“কেন চলবে ন। বাবা, খুব চলে %” সাধু কহিলেন “তোমার 
ননে বে ভুল ধারণা বাস! বেঁধে আছে, ভাঁড়াতাড়ি তা" ভেঙ্গে ফেল 
সত্যেন। তোমার এই অবিশ্বাসী মন নিয়ে তুমি বতদিন থাকবে 
ততদিন তুমি নিজেও শান্তি পাবে না এবং ধাদের সঙ্গে তোমার 
মন্তরাক্মার সংযোগ আছে, তারাও শান্তি পাবে না।” 

সত্যেন কহিল, “কিন্তু প্রভু ওসব যে আছে তা? সম্যকরূপে, 
সাক্ষা-প্রমাণ দিয়ে বুঝিয়ে না দিলে কিরূপে তা বুঝতে পারব, 
প্রভু? 

সন্াসীর মুখে স্নিগ্ধ হাসি ফুটিয়া। উঠিল। তিনি কহিলেন, 
“সব জিনিষ কি তুমি স্বচক্ষে দেখে তবে বিশ্বাম করতে চাও, 
সত্যেন? আমাদের যদি প্রতিটি বস্ত স্বচক্ষে দেখে, পরীক্ষা কারে 
ভবে তাকে মান্য করতে হয় তবে তুমি বল সত্যেন, আমরা 
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আমাদের এই অল্প-পরমায়ু বিশিষ্ট জীবনে ক'টি বস্তুর সঙ্গে শেষ 
পর্স্ত পরিচয় স্থাপন করতে পারি? তা" ছাড়া স্বচক্ষে দেখার 
ভিতরও যে বিড়ম্বন। তাছে তা" ত মামার এখাঁনে উপস্থিতিই 
তোমাদের কাছে প্রমাণ করেছে । তবে দেখ ওসব সংস্কার 
যত শ্রীদ্র ত্যাগ কর। যায়, ততই যেমন নিজের পক্ষে এবং তেমন 
ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত আত্মীয়-স্বজনের পক্ষে শান্তিদায়ক ও মঙ্গলকর 
হবে, বাবা ।? 

সতোন বিমুগ্ধ বিস্ময়ের সহিত শ্রবণ করিতেছিল। সে কহিল, 
“আপনি কি বিশ্বাস করেন প্রত, যে পরলোক আছে? মানুষের 
আত্মা অমর |” 

সাধুর .সৌমামুখে এমন একটি অপু ও অনবস্ত ভাস্ারেখা 
ফুটিয়া উঠিল যে, তাহা দেখিয়া! সত্যেন ও বিজয়ের সার হাদয় 
পরম দ্লিগ্ধতায় পূর্ণ হইয়া! উঠিল। সাধু বলিতে লাগিলেন “আমি 
বিশ্বাস করি কি না সেই ছু'ট জ্বলন্ত সত্যকে, সত্যেন ? যে সত্যের 
সাধনায় পরমায়ুর প্রতিটি ক্ষণ ব্যয়িত হচ্ছে মামার? আরও 
কতদিন হবে ত। তিনিই বগতে পারেন। কাজেই তোমার ও- 
প্রশ্নের সমাধান হবে সাধনার দ্বারা» অবিশ্বাসী মনের দ্বারা নয়। 
আমি তোমাকে আগেও বলেছি, তুমি তোমার মনকে মেকী না 
রেখে খাটা করার সাধনা করো । যতক্ষণ তুমি তোমার মনকে 
মাপন বশে মানতে পারছনা, ততক্ষণ তুমি কোন প্রশ্নেরই সমাধান 
করতে পাববে না । কোন জিনিষ প্রত্যক্ষ না করা! অবধি তোমার 
মন সে জিনিষের অস্তিত্ব স্বীকার করে না। তোমার এ ধারন! এবং 
বিশ্বীসকে কোন যুক্তির দ্বারাই আ্মামি মেনে নিতে পারাছ ন1। 





৮০৫ 


সন্দিগ্ধ মন নিয়ে কেহ কখনও প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারে না। 
চিরকাল তাকে এ সন্দিগ্ধতার কালোছায়ার পিছু ঘুরে নিরাশ হতে 
হয় প্রকৃত জ্ঞান লাভ থেকে দূরে থাকতে হয়। আমার আরও 
মনে হয়, বিশ্বাস হারিয়েছ বলেই তোমাকে ক্গচুত উদ্ধার মত 
ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে। নতুবা তোমার যা কিছু কামনা-বাসনা এবং 
চাওয়া-পাওয়ার অবসান ঘরে বসেই ঘটত। সিমলা পাহাড়ে সয়ন্তু 
বাবার কাছ পর্যস্ত ছুটে ঘেতে হত ন৷। মোটের উপর আমি এবার 
বুঝেঝি, তুমি অকম্মাৎ দারুণ শোক পেয়ে বিহ্বল হয়ে পড়েছ। 
তুমি বিচার বুদ্ধি হারিয়ে ফেলেছ। তুমি সত্যের আলোক ন৷ 
পেয়ে মিথ্যার গভীর অন্ধকারে মগ্ন হয়েছ, বাঁবা। কিন্তু-*:৮ 
এই অবধি বলিয়। তিনি মুহুর্ত কয়েক স্থির দৃষ্টিতে সত্যেনের মুখের 
দিকে চাহিয়৷ রহিলেন। সত্যেন সেই অন্তরভেদী দৃষ্টির সম্মুখে 
নতনৃষ্টি হইয়া পড়িল। সাধুর গম্ভীর মুখে ধীরে ধীরে মধুর 
হাসি ফুটিয়া উঠিল। তিনি পুনশ্চ বলিতে লাগিলেন, «শোন, 
সত্যেন। আমি "দৃঢ় কণ্ঠে ঘোষণা! করছি মানুষের আত্মা যে 
অমর শুধু তাই নয়, মানুষ যদি প্রকৃতির সঙ্গে একাআবোধ অর্জন 
ক'রে প্রকুতির নিয়ম লীল! মান্ট ক'রে চলতে পারে তবে সে 
আধার পরিবর্তন না করেই বনু বহু বছর এই পৃথিবীতে থাকতে 
পারে। এই কথ বিশ্বাস করতে হয়তো তোমার বাধবে, কিন্তু 
আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি বাবা, কু-গ্রহের প্রভাব থেকে যুক্তি 
তোমার আসন্ন হয়ে উঠেছে । তোমার মনের সকল জালা, সকল 
অশান্তি শীঘ্রই দূর হয়ে যাবে। তখম তুমি আমার এই উক্তি 
জ্বলন্ত সত্য বলে মনে প্রাণে বিশ্বাস করতে পারবে । 
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মেল ট্রেন এমন সময়ে মির্জাপুর ষ্টেশনে দীড়াইয়া পড়িলো 
সত্যেন ও বিজয়ের দৃষ্টি প্র্যাটফরমের উপর নিবদ্ধ হইল। 
পরমুহূর্তে তাহারা সাধুব দিকে চাহিতে দেখিল, তিনি নাই। 
তিনি যেখানে বসির়ছিলেন সেই স্থান শুন্য পড়িয়। রহিয়াছে। 

সত্যেন রিজয়ের মুখের দিকে বিমূঢ় দৃষ্টিতে চাহিল। 
বিজয় সত্যেনের দৃষ্টির অর্থ বুঝিতে পারিয়া ধীর কণ্ঠে কহিল 
“ভুমি পরম ভাগ্যবান, বন্ধু। তোমাকে সান্ত্বনা দেবার জন্য জানি 
না কোন্‌ মহাত্বার আবির্ভাব হয়েছিল। এস, আমরা উভয়ে 
একত্রে সেই মহাপুরুষকে প্রণাম ক'রে” আমাদের অন্তরের 
প্রীতি ও শ্রদ্ধা নিবেদন করি।৮ এই বলিয়া উভয়ে ছুই হাত 
একত্র করিয়া কপালে ঠেকাইয়া, সাধুর যেখানে আবির্ভাব 
হইয়াছিল, সেই স্থানটির দিকে চাহিয়া বার বার প্রণতি 
জানাইতে লাগিল। এবং নিজেদের অন্তরেব আকুতিকে বার 
বার মহাপুরুষের পায়ে উজাড় করিয়া ঢালিতে লাগিল। অন্তরের 
সঙ্গে সেই পরম কারুণিক মঙ্গলময় মদনমোহনের উদ্দেস্টে 
বলিতে লাগিন, আমাদের মনেব কালিমা ধৌত করিয়৷ অন্তরে 
তোমার স্থান করে নাও দয়াময়। আমাদের মনোবাঙ্থাকে 
কানায় কানায় পূরণ করে দাও প্রত ! 
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মেল ছুটিতেছিল। সত্যেন ও বিজয় কোন বিষয়ে গ্রভীর 
আলোচনা চালাইয়া সবেমাত্র শেষ করিয়াছিল। উভয়েই 
উভয়ের মতামত সম্বন্ধে নুতন করিয়! চিন্তা করিয়া দেখিতেছিল। 
এমন সময়ে সত্যেন কহিল, “দেখ বিজয়, আমাদের প্রতি কৃপ। 
ক'রে যিনি আমাদের আজ প্রাতে দেখা দিয়েছিলেন, তিনি যে 
কোন মহাপুরুষ-সে বিষয়ে আমার এখন আর কোন সন্দেহ 
নেই, ভাই 1৮ 

বিজয়ের মুখে মৃহ্ু হাসি ফুটিয়৷ উঠিয়া মিলাইয়৷ গেল। 
সে কহিল, এঁকন্ত ছুখ এই বন্ধু যে আমরা সময় থাকতে তাকে 
চিনতে পারিনি। তা" পারলে হয়ত তার কৃপায়, তোমার মনে 
যে বাসন! অগ্নিময় হয়ে তিলে তিলে তোমাকে পুড়িয়ে ছাইয়ে 
পরিণত ক'রে চলেছে, তাঃ থেকে তুমি, আমি এবং তোমার 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে জড়িতে সকলেই মুক্তি পেতাম, শান্তি 
পেতাম। আর তোমার সন্দেহের, তোমার জিজ্ঞাসার ইতি 
হয়ে যেত।” 

সত্যেন মুহুত্ঠ-কয়েক নীরব থাকিয়া কহিল, “না, বিজয়, 
সময় থাকতে চিনতে পারলেও কিছু হত বলে মনে হয় না। 
তুমি বোধ হয়, তাঁর উচ্চারিত প্রতিটি উক্তি গভীর মনযোগ 
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সহকারে শোননি। তিনি বলেছিলেন যে আমি কু-গ্রহের 
প্রভাবে আচ্ছন্ন হ'য়ে আছি, এবং অদূর ভবিষ্যতে কু-গ্রহের 
প্রভাব থেকে মুক্ত হতে চলেছি। সেই যুক্তি পাওয়ার পরেই, 
আমার মনের সকল সন্দেহ, সকল কলুষিত লোপ পাবে, 
আর তখনই আমি তার দ্বারা ঘোষিত জ্বলন্ত সত্যকে সত্যরূপেই 
গ্রহণ করিতে পারব, তা'র পুর্বে নয়। কিন্তু বিজয়---***৮ এই 
অবধি বলিয়া সহসা! সে একেবারে নীরব হইয়া গেল। 

বিজয় কহিল; “বল, সতু যা তুমি বলতে ছাইছো।” 

“আমি বলতে চাই যে, তার প্রতিটি কথা আমি এখনই 
পরম শ্রদ্ধাভাবে বিশ্বাস করতে সমর্থ হয়েছি। তবে আমি 
যে জন্য অগ্রিপুচ্ছ হাউয়ের মত শাস্তিহারা, গৃহহারা হয়ে 
উক্কাবেগে অনির্দিষ্ট উদ্দেশে ছুটে চলেছি, সে সম্বন্ধে ত 
একটিও কথা বললেন না তিনি, পথের কোন নিশানা দিলেন 
না বিজয় ?” 

বিজয়ের মুখে রহস্যময় হাঁসি ফুটিয়া উঠিল। সে কহিল, 
“তিনি তকোম রোমাঞ্চকর ষ্টান্ট দেবার জন্য আমাদের দর্শন 
দ্রান করেননি, সত্যেন। তুমি যখন তার কাছে তোমার 
মনের দ্বার যুক্ত করলে না, তিনিও সে বিষয়ে কোন 
কিছুই স্পষ্টভাবে উল্লেখ করেননি, তিনি তোমাকে বলবার 
জন্য বহু সুযোগও দিয়েছিলেন, কিন্তু তুমি তা ঠিক ধরে নিতে 
পারনি, সতু ৮ 

সত্যেন বিমূঢ় দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, “বুঝলাম না বিজয়, 
তুমি আমাব প্রশ্নের অর্থ কোন তত্ব দিয়ে বোঝাবার চেষ্টা করছ।” 
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তিনি বলেছিলেন ষে, তুমি নিদারুণভাবে আত্মীয় শোকে 
অভিভূত হয়ে পড়েছ। তার বেশী আর ত কিছু তিনি 
বলতে পত্রেন নাঃ ভাই। তোমারই কর্তব্য ছিল, তখনই 
তার নিকট তোমার মনের দ্বার উন্মুক্ত করে সব কিছু খুলে বলা। 
শুধু খুলে বলা নয়, প্রতিকারের পথেরও সন্ধান চেয়ে নেওয়া। 
ঠিক তাকে চিনে উঠতে না পারার জন্যেই হোক, আর নিজের 
ভুলের জন্যেই হোক, সে ওচিত্যবোধ থেকে তুমি সরে রইলে। 
এখন ত। নিয়ে বৃথা অনুশোচনা করে মনকে ছুবল করে লাভ 
হবে না, সতু 1৮ এই বলিয়! বিজয় নিরব হইল । 

সত্যেন ক্ষণকাঁল নীরবে বসিয়া থাকিয়। কহিল, “কে 
জানে, ভাই, কিছুই বুঝি নাঁ। আর যাঁবুঝি না, তা" বিশ্বাস 
করতেও বাধে আমীর। এই যে মনৌডাব নিয়ে আমাকে 
চলতে হয়, তা'তে পরলোক, পুনর্জন্বাদ প্রভৃতি বিষয়ে 
বিশ্বাস করা শক্ত হয় নাকি? কিন্ত তুমি বিশ্বাস করো 
পিজয়, কল্পনা এই সব বিষয়ে প্রত্যেকটি বিষয়েই কি অচল 
বিশ্বাস না পোষণ করুতেন। একদিনের কথা আমার স্মরণ হচ্ছে, 
বিজয় । সে রাত্রিটা ছিল বৈশাখী পুণ্রিমার রাত্রি। আমাদের 
স্থবৃহৎ বাড়ীর সুবিস্তূত ছাদের উপর কল্পনার কল্পনা দিয়ে তৈরী 
পুষ্পোছ্চ।নে ছু'জনে একটি বেঞ্চের উপর পাশাপাশি বসে আছি। 
পুগিমার অমুজ্জল চাদের আলো প্রক্ষুটিত শুভ্র বেলফুলগুলির 
ওপ্র পড়ে যে অভিনব সৌন্দর্যের বিকাঁশ ঘটিয়েছিল, সেইদিকে 
চেয়ে সহসা কল্পনা বললেন, “আচ্ছা, তোমাদের বৈজ্ঞানিক ত বহু 
কিছু বিস্ময়কর বস্তু আবিষ্কীর করেছেন। কিন্তু এ যে শুভ্র 
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ফুলের উপর চাঁদের আলো পড়ে যে শোভা ধারণ করেছে, অমন 
একটি ফুল আর এমন এক ফোঁটা আলেো। কি তারা স্থ্টি করতে 
পারেন ?” 

আমি হাস্তমুখর হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে বললাম, “এসব 
অতি তুচ্ছ বস্ত, বৈজ্ঞানিকেরা এযাটম বোমা তৈরী করেছেন। 
ক্রিকেট বলের মত একটি ক্ষুদ্র জিনিষের ভিতর এরূপ বিধ্বংসী 
তেজ ও শক্তি সমাহিত করেছেন যে, নাগাঁসিকি ও হিরোসিমার 
মত ছু'টি প্রকাণ্ড শহরের প্রত্যেকটি জিনিষ মাত্র একটি বোমার 
আঘাতে শ্মশানে পরিণত হয়েছে । মাত্র কয়েকটি মুহুর্ত পরে 
প্রকাণ্ড শহরের যে যেখানে ছিল, তার সকল অস্তিত্বই লোপ পেয়ে 
গিয়েছিল। লক্ষ লক্ষ নর-নারী ও শিশুর জীবন******” এর 
পর আর বলবার স্বযোগ ছিলনা আমার, বিজয়। সহসা থর থর 
ক'রে কাপতে কাপতে উচ্ছুসিত কানায় ভেঙ্গে পড়ে কল্পনা এক 
হাতে আমার মুখ চেপে ধরে অন্য হাতে আমার কণ্ঠ বেন করে 
আমার বক্ষে মুখ লুকিয়ে কেঁদে উঠলেন! সে কি কান্না, বিজয়! 
আজও আমার কানে সেই আতধ্বনির শব্দ মুখর হয়ে ওঠে 
ভাই! আমি কি করব, ভেবে না পেয়ে বললাম, “একি তোমার 
ছেলেমান্ুুধী, কল্পনা ? কোথায় বিজ্ঞীনের জয়যাত্রার গৰ অনুভব, 
না.” 

কল্পন! বাধ। দিয়ে বললেন, “একে তুমি জয়যাত্র। বল? বল 
শ্বশীনযাত্রা। ওগো, তোমার বিজ্ঞান যদি বিধাতার স্থষ্ট এমন 
সুন্বর পৃথিবীকে শুধু ধ্বংস করবার ব্রত গ্রহণ করে থাঁকে; তবে 
সেই 'বজ্ঞানের শেষদিন যত শীঘ্র আসে ততই মানুষকে মহাপাপ 
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থেকে রক্ষা করা হবে। ধ্বংস করার ভিতর কোন কৃতিত্বই নেই। 
একটা হীন দস্থ্ুও অর্থলোভে হত্যা করে থাকে। তার দ্বণিত 
জীবন রক্ষা করবার জন্য নিরীহ মানুষকে হত্যা করে থাকে। 
কিন্ত একটি জীবন তোমার বিজ্ঞান আজ পর্যস্ত দান করতে 
পারে নি। একটি ফল, এক টুকরো াদের আলো' সৃষ্টি করবার 
সাম্য তোমার বিজ্ঞান ও বিজ্ঞানীদের নেই। যা সৃষ্ট হয়েছে, 
ত৷ ধ্বংস করার নীচতাকে এবং ক্ষমার অযোগ্য মহা! অপরাধকে 
তুমি যদি বিজ্ঞীনের জয়যাত্রা বল, তবে কি বিধাতা হাসবেন না? 
যাদের স্্টি করবার শক্তি নেই, তাদের ধ্বংস করবার কোন 
অধিকার থ|কতে পারে না। বারা ক্রিকেট বলের মত ছোট্ট 
একটি বোমার আঘাতে বিধাতার স্থষ্ট লক্ষ লক্ষ নর-নারী-শিশুকে 
হত্য| করেছে, তাদের অপরাধের যোগ্য দণ্ডের বাবস্থা কি হতে 
পারে, আমি জানি না। তবে বিধাতার অমোঘ ও অনিবাঁধ 
নিমে যুগ যুগ কল্পকাল ধরে তাদের মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করতে হবে। ক্ষমা নেই, ওগো কোন মার্জন। নেই তাদের । 

সত্যেন নীরব হইল, তাহার ছুই চক্ষু উপছাইয়া অবিরল 
ধারায় অশ্রু ঝরিতেছিল। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বিজয় 
কহিল, “পুরনো স্মৃতিকে মনে ঠাই দিয়ে মিথ্যে কেন কষ্ট পাচ্ছ, 
সতু। এটাতে স্থনিশ্চিত জানো--যে গেছে, সে আর ফিরবে 
ন। কোনদিন ? 

সত্যেন কহিল, “হা, বিজু; সে আর ফিরবে না। কিন্তু 
সে যে আছে, মৃত্যুর পরেও যে পরলোক আছে, মানুষ যে 
অমর, মানুষের মৃত্যুর পর যে সে তার আধার পরিত্যাগ করে 
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নুতন অন্য কোন আধারে পরলোকে অস্তিত্ব রাখে; সত্য বলে 
প্রচারিত এই মহাসত্যটুকু যেদিন আমি মনে-প্রাণে বিশ্বাস করতে 
পারব” আমার কল্পন।কে পুনশ্চ দেখতে পাব, সেদিনই আমি 
পরম সখী হব, বিজয়। এই পৃথিবীতে আমার আর কোন 
চাওয়া-পাওয়।র দাবি থাকবে না। আমি সবাপেক্ষা সুখী 
মাহুবর্ূপে আমার জীবনের মেয়াদটুকু এখানে কাটিয়ে যাব।” 

বিজয় কহিল, “আমর! চলেছি, মহাত্মা স্বয়ন্তু বাবার কাছে, 
সতু। তোমার কাছে, আমার অনুরোধ যে পধন্ত না আমরা 
তর সঙ্গে দেখা করে তার কৃপা লাভে সমর্থ হচ্ছি, সে পর্যন্ত 
তুমি হাহুতাশ না করে অন্য কিছু সংমআালোচনায় সময় 
অতিবাহিত করি, এস। তাতে শরীর, মন ও উভয়েই তাজা 
থাকবে ।” 

সত্যেন কে।ন কথা বলিল না। সে নীরবে বসিয়া রহিল। 
বিজয় ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া পুনশ্চ বলিতে লাগিল, “আচ্ছ। 
সত্যেন, তুমি আমার আর একটি প্রশ্মের জবাব দাও ভাউ। 
আমাদের যিনি কূপ করে দর্শন দিয়ে গেলেন তোমাকে আশাবাদ 
ও সান্তনা দিয়ে গেলেন, তার গ্রভাব কি তুমি এতটুকুও অনুভব 
করতে পারছে না? 

সত্যেন কহিল, “করিনি আবার বিজু । তিনি যতক্ষণ আমার 
সামনে বসেছিলেন, ততক্ষণ আঁমি মন্ত্রমুদ্ধের মত তার দিকে 
চেয়েছিল।ম। তার আগমন, তার বহির্গমন সবই আমার মনে 
এক বিরাট আলোড়ন স্থষ্টি করেছে। কিন্তু তিনি ত স্পষ্টভাবে 
ধরা দিলেন না বিজু?” 
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বিজয় কহিল, “এখন বিশ্বাস করছ ত, যে সাধু মহাত্বারা 
ঠিক কেমনভাবে অদৃশ্ঠ পথ দিয়ে আগমন ও প্রত্যাগমন করতে 
পারেন ? 

সত্যেন ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া কহিল, “ঠিক বুঝতে পারছি 
না, ভাই। এখনও কেমন যেন কি একটা সংশয় দোলায় আমার 
মন ছুলতে সুরু করেছে। মনে হচ্ছে যে, মোগলসরাইয়ে 
ভামি যখন নানান কল্পনায় ও চিন্তায় বিভোর হয়ে পড়েছিলাম 
তখন কোনদিকে দৃষ্টি দেবার মত আমার সামর্থ ছিল না। তিনি 
হয়তো! সেই অবসরে অ।মাদের কামরার ভিতর প্রবেশ করেছিলেন 
এবং মির্জপুরে মেল দাড়ালে, সচকিত হয়ে ট্রন কোথায় থ(মল 
দেখবার জন্য তার উপর হতে চোখ ফিরিয়ে প্ল্যাটফরমের দিকে 
'চয়ে দেখছিলাম, তিনি হয়ত সেই অবসরে চলে গিয়েছিলেন । 
এমনও ত হতে পারে । 

বিজয় ব্যঙ্গসরে বলিল, “হ| তা পারে বৈকি, সতু। তুমি 
যখন বলছ, তখন তা হতেই হবে 1” 

“না ঠিক মে কথা বলছি না যে আমি যা বলছি, সেটাই 
অখণ্নীয় সত্য বিজয়। তবে আমার ধারণা এটাই। বলিয়। 
সত্যেন বিজয়ের বিক্ষুব্ধ মাখা গম্ভীর মুখের দিকে চাহিয়! দেখিল। 

বিজয় বিক্ষুব্ধ স্বরে কহিল, “তোমার নিজের ধারণা আর 
বিশ্বাস দিয়ে এতদিন তে! অনেক কিছু দেখলে । পেয়েছ শুধু 
বৃশ্চিকের দংশন। তাই বল, তোমার ধারণ! আর বিশ্বাসের পথ 
বদল করে দেখতে * | 

সত্যেন কহিল, “তোমার কথাটাকে, অবিশ্বাস করছি না। 
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কিন্তু ভেবে দেখ, ট্রেন আসার পর যেটুকু সময় আমরা প্লাটফরমের 
দিকে চেয়ে অন্য মনস্ক ছিলাম, সেই সময়ে তিনি কামর! 
থেকে নেমে এই লোকারণ্যে মিশে যেতেও তো পারেন, 
ভাই।” 

বিজয়ের মুখে মুছ্ু মান হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে কহিল, 
“য় মানুষের মন! তুমি না হয় ক্ষণকাল প্র্যাটফরমের দিকে 
চেয়েছিলে, কিন্তু আমার চোখের পলক ফেলতে যেটুকু সময়ের 
প্রয়োজন হয়েছিল, মাত্র সেইটুকু সময় তার উপর থেকে দৃষ্টি 
ফিরিয়ে নিয়েছিলাম । সেই পলক ফেলার সময়টুকুর মধ্যে কোন 
মানব যে চেখের স্ুমুখ থেকে অদৃশ্য হয়ে যেতে পারেন, অর্থাৎ 
আমাদের কামরা থেকে চলে যেতে পারেন, সে ধারণ। কিছুতেই 
কর! যায় না, সতু। তবে আমার এই ধারণ। জন্মেছে যে, তিনি 
কূপা করে আবার আমাদের দেখা দেবেন এবং আমাদের 
মনের এই সয়বেদনা মুক্ত করে যাবেন। ই, আর একটি 
বিষয়, সত্ব । আমরা হাওড়া থেকে মোগলসরাইয়ে না পৌছান 
পর্যন্ত, তথা কাশীধামের নিকটে না আসা পর্ন্ত কোনও সাধু- 
মহাত্সর দর্শন পাওয়া যায় নি। আমর! যখন বিশ্বেশ্বরের দর্শন 
প্রোগ্রাম বন্ধ করে সোজা! সিমল। যাওয়াই স্থির করলাম, তখনই 
তার আগমন ঘটেছিল। জানিনা তুমি বিশ্বাস করবে কিনা, 
আমার মন-প্রাণ এই ইঙ্গিত দিচ্ছে যে, আমাঁদের সকল কামন। 
পুর্ণ হবে, সধল বাসনা সফল হবে। তোমার সকল প্রশ্নের 
সঠিক উত্তর পাবে এবং তোমার একান্তিক কামন। কানায় কানায় 
পূর্ণ হবে; সতু।? এস, আমর। ভগবান বিশ্বেশ্বরের শ্রীচরণ উদ্বোশে 


৪ৎ 


আমাদের হদয়ের কৃতজ্ঞতা অকপটে জ্ঞাপন করে মনকে কলুষ 
মুক্ত করি।” 

সত্যেনের অজভ্ঞতসারে তাহার হাত ছুটি একত্রে যুক্ত হইয়া 
তাহার কপালে ন্যস্ত হইল। সে নিজের মনে কহিল, “এই 
দীনজনকে মার্জনা কর, প্রভু! আমার মন থেকে সকল সংস্কার, 
সকল সন্দেহ নিঃশেষে দূর কর, বিশ্বেশ্বর ! বার বার এই কথ! 
বলিয়৷ সে বার্থের উপর শয়ন করিয়া আপন চক্ষুদ্ধয়কে মুদিত 
করিল। 

বিজয় ধাবমান মেল-ট্রেনের বাতায়ন পথে দৃষ্টি মেলিয়া বসিয়! 
রহিল। মধো মুদিত নয়নে শায়িত আভন্ন হৃদয় বন্ধুর উদ্িগ্ 
ভরা মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয় চাপা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ 
করিতে লাগিল। মেল-ট্রেন আঁপন গৃতি বেগ বজায় রাখিয়া নিরন্তর 
অন্ধকারের বুক চিডিয়া সিংহ বিক্রমে গন্তব্য স্থলের দিকে 
আগাইয়া চলিল। 
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বথাপনয়ে দিপী মেল তাহার দীর্থ জভিয।নের পত্রিসমাপ্তি 
ঘটাইয়া বিশ্রাম করিতে লাগিল। সত্যেন ও বিজয় তাহাদের 
ব্যাগ-ব্যাগেজ কুলীর নাথায় দিয়া, কয়েক ঘণ্টা বিশ্রামের জন্য 
স্টেশনের নিকটবর্তী রয়েল হোটেল অভিমুখে গমন করিতে 
ল[গিল। গ্রেশনের বাহিরে আসিয়া হোটেল অভিমুখে চলিতে 
চলিতে সত্যেন এক সময়ে কহিল, “ত1 হলে আজ কাকা 
এক্সপ্রেস কখন ছাড়ছে সে খবরট! ত এখনই আমাদের নিয়ে 
রাখতে হবে ।” 

বিজয় কহিল, “রত্রি আটট।য়, সতু। আঁনরা প্রায় এগারটি 
ঘণ্ট। দিল্লীতে থাকব । 

সতোন কাহল, ণ্তোমার কি মনে আছে বিজয়, কতদিন 
আগে তুমি এই হোটেলে, অর্থ রয়েল হোটেলে একবার বাস 
করে গিযেছিলে ।” 

বিভয় কহিল, গত বছর স্বর্গত বাপির কয়েকটি দলিলের ও 
লাইসেন্সের নাম আমার নামে পরিবন্তিভ করবার জন্য একজন 
এম-এল-এর সঙ্গে এক সপ্টাহকাল এই হোটেলে থেকে গিয়ে- 
ছিলাম। এর মত অভিজীত ও ভদ্র হোটেল এখানে আর নাই, 
সতু ।, 
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ছুই বন্ধৃতে কথা বলিতে বলিতে রয়েল হোটেলের ভিতঃর 
উপস্থিত হইলে, ম্যানেজার মিঃ প্রসাদ মহা সমাদরে বিজয় ও 
তাহার বন্ধুকে অভার্থন! জানাইলেন এবং তৎক্ষণাৎ প্রথম শ্রেণীর 
একখানি স্বুবৃহৎ ও সুসজ্জিত কক্ষ নবাগতদের জন্য রিজা 
করিয়া দিলেন । 

স্নানান্তে নববস্ত্র পরিবর্তন করিয়া, বিজয় ও সত্যেন ব্রেকফারষ্ট 
সারিয়া, তাহাদের দেহ হইতে রেলভ্রমণের অবসাদ নিঃশেষে মুক্ত 
করিয়া লইঈল। বিজয় কহিল “জেঠীমাকে এখান থেকে একখান। 
পত্র দাও, সতু। নইলে বেন।রস থেকে আমাদের পত্র না পেয়ে 
তিনি আহার-নিদ্র। ত্যাগ করবেন এবং আরও যে কি সব করবেন 
আর ন করবেন, সে কথা ভাবতেও ভরসায় কুলায় না, 
ভাই।” 

সত্যেন ম্লান মুখে কহিল, “মাকে এখন কি লেখা হবে সেটা 
ত আগে ঠিক করতে হবে। মাকে যদি সত্য ঘটন! জানাতে যাই 
তাহলেও তিনি একই অবস্থার মধ্যে পড়বেন! মুক্ষিল হয়েছে 
যে, জীবনে মার নিকট কখনও মিথা। কথা বলিনি, বিজু । তুমিই 
বল, এক্ষেত্রে আমাদের কি করা উচিত, এবং কি করলে সব দিক 
রক্ষা পায় %” 

বিজয় মৃহু হাস্তমুখে কহিল, “অপ্রিয় সত্য বলতেও আমাদের 
শান্্কারেরা নিষেধ করে গেছেন, সতু। শোন, তুমিও জেঠী- 
মাকে পত্র লেখ, আর আমিও তোমার পত্রকে সমর্থন ক'রে এ 
একইভাবে একখানা পত্র লিখে তার সকল উদ্বেগের নিরসন করি 
এসো 1 
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সত্যেন কহিল, “তাই না হয় হবে। কিন্তু পত্রের গল্পটা কি 
কি হবে? 

বিজয় ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া কহিল, “বেশ, এক্ষেত্রে যদি 
প[পের ভাগী হতে হয়, আমিই সে পাপকে মাথা পেতে নেব। 
তুমি জেঠীমাকে লেখ যে, ট্রেনে পরিচিত ভদ্র ব্যক্তির সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হয়। তিনি আমাদের বললেন ফে, এ সময়ে সিমল। 
পাহ।ডুই বায়ু পরিবর্তনের জন্য উপযুক্ত স্থান। নইলে পশ্চিমের 
দুরন্ত গরমে আমরা তিনটে ঘণ্টাও টিকতে পারব না। তাই মা» 
স্মিল। পাহাড়ে যাত্রা করার মানসে অগ্ আমর৷ দিল্লীতে এসে 
পৌছেছি। আজ রাত্রি আটটায় এক্সপ্রেসে কালকা। এবং সেখানে 
একদিন বিশ্রাম নিয়ে তার পরের দিনই কালকা। থেকে ছোট রেল 
চড়ে সিমলা যাত্রা করব। সিমলায় পৌছিয়েই সেখানকার 
হোটেলের ঠিকান। দিয়ে এবং সেখানকার বর্তমান আবহাওয়ার 
খবর জানিয়ে আপনাকে পত্র দেব। ব্যাস! সতা গোপনও 
বেশী হবে না আর একেবারে নিজল। সত্যও হবে না! কিন্ত 
দিল্লীর গরমের নমুনা ষা দেখতে পাচ্ছি, তাঁতে এখানে আমি 
কোন অবস্থাতেই তিনটে দিনও হাসিমুখে থাকতে পারতাম না, 
সত! 

সত্যেন কহিল “তাহলে আর বিলম্ব বেশী না করে, তুমিও 
না'কে একখানা পত্রে এ সব কথা লিখে আমাকে সমর্থন করার 
ব্যবস্থা কর। 

বিজয় হাস্তমুখে কাহল, “শুধু তোমার পুজনীয়৷ মাকে নয় 
বন্ধু। এরই মধ্যে ভূলে গেলে চলবে কেন, আমার মাও যে তার 
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এই হতভাগ্য, পুত্রের জন্য বিনিদ্র রজনী যাঁপন করছেন। মাত্র 
তোঁমার সঙ্গে চলেছি এবং তোমার মনে শান্তি ফিরিয়ে আনার 
আশু প্রয়োজন দেখা দিয়েছে, এ সত্য অন্তরে অন্তরে বুঝেছেন 
বলেই মা আমার তীর নির্বোধ পুত্রটিকে ছেড়ে দিয়েছেন, বন্ধু। 
সেজন্য আর এক দফা! সত্য-মিথ্যাপূর্ণ একটি কাল্পনিক কাহিনী 
রচনা করে মাকে আমার শোনাতে হয়েছে। কাজেই তাকেও 
সংবাদটা দেওয়া! উচিত ।” 

সত্যেন কহিল, “হয়ত কাকীমাকে তুমি এই কথাই বলেছ যে, 
বৌ মরে যাওয়ার পর থেকে বৌএর শোকে আমি একেবারে 
উন্মাদ হয়ে পড়েছি” 

বিজয় মৃদু হাস্য মুখে কহিল, “না, অত দূর যেতে হয় নি বন্ধু। 
তবে বলেছি যে, একটা কিছু আঁশু ব্যবস্থা অবলম্বন না করলে 
উন্মাদে পরিণত হইবার সকল লক্ষণ বন্ধুর ব্যবহারে প্রকট হয়েছে।” 

বিজয়কে চুপ করিয়া যাইতে দেখিয়। সত্যেন কহিল, “বল, 
আর যা! বলবে ।” 

পূর্ববর্তী কথার জের টানিয়া পুনশ্চ বিজয় কহিল, “এ কথ! 
শুনে মা আতঙ্কে শিউরে উঠলেন। বললেন, বলিস্‌ কিরে, বিজু 
বৌটা নিজেও মরল, আর বাছার আমার এ হাল করে গেল! না৷ 
বাবা, আমার যত কষ্টই হোক, আমার এ ভাঙ্গা বুকে সব সইবে। 
কিন্তু সতুর আমার অমন দশা! এ বুকে সইবে না বাবা! এখুনি 
তুই তাকে নিয়ে চলে যা। গিয়ে কোথায় কেমন থাকিস রোজ 
একখানা করে পত্র দিয়ে জানিয়ে দিস! নইলে আমার 
মনোবেদনার অবধি থাকবে না । 
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“লায়ার!' সত্যেন ক্ষুবন্থরে কহিল ।” 

বিজয় হস্তমুখে কহিল, “হা, মিথ্যাবাদী ত বটেই! কারণ 
তোমার জন্য দ্বিতীর়বার মিথা। যুক্তিও দিয়েছি । স্থুতরাং আমি 
প্রতিবাদ জানাতে পারিনা । কিন্তু বন্ধু, মিথ্যা যে বলে, আর সেই 
মিথ্যাকে যে সমর্থন করে ও গ্রহণ ক'রে নেয় হামিমুখে, অপরাধ, 
সেখানে সমভাবে উভয়েরই হয়। আর এ মুখরোচক ইংরাজী 
“লায়ার” শব্দটি আমার পক্ষেও যেমন প্রযোজা, তেমন আমার 
সত্যাশ্রয়ী বন্ধুর পক্ষেও প্রযোজ্য হয়ে থাকে ।” 

“আঃ বিজু! জ্বালাতন করো না।” সত্যেন কহিল, 
“মা'কে পত্র লিখতে বসেছি, দেখছ না ?” 

বিজয় মৃছধ শব্দে হাসিয়া উঠিল। সে কহিল, বেশ আমিও 
তাহলে নির্জলা সত্য খবরগুলি লিখতে বসি।”» এই বলিয়া সে 
স্থটকেশ হইতে পত্র লিখিবার সরঞ্জামপুর্ণ কেশটি বাহির করিয়া 
লিখিতে বসিল। ূ 

উভয়ের পত্র লেখা শেষ হইলে হোটেলের একজন ভূত্যের 
হস্তে পত্রগুলি ডাকে দিবার জন্য পাঠাইয়া দিয়া, বিজয় কহিল, 
“সওয়া দশটা বেজেছে সতু । রোদের তেজও প্রচণ্ড বেগে বুদ্ধি 
পাচ্ছে। এসময়ে বেড়াতে যাবে, না অপরাহ্ছে একটা ট্যাঞ্জি 
ভাড়া ক'রে এখানকার দ্রষ্টব্য স্থানগুলি ঘুরে ঘুরে দেখে আসবে ?” 

একটি শোফার উপর অর্ধশায়িত ভাবে বসিয়া সত্যেন কহিল, 
“না, এই গরমের ভিতর কোথাত্ত যাবার স্পৃহা বোধ করছি না, 
বিভয়। অপরাহেই না হয় একটু বেড়িয়ে আসা যাঁবে, ভাই। 
এ সময়টা বরং এসে একটু অন্য গল্প-গুজব করে কাটিয়ে ফেলি” 
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এমন সময়ে হোটেলের ম্যানেজার মিঃ প্রসাদ দ্বারের পর্দার 
বাহির হইতে বিনয়কণ্ঠে কহিলেন, “আসতে পারি, বিজয়বাবু 1” 

বিজয় সাগ্রহে কহিল, “নিশ্চয়ই, আস্মুন, ভিতরে আসুন, 
মিঃ প্রসাদ।” 

মঃপ্রসাদ ভিতরে আসিয়া উভয়ের সহিত সম্তাবণ বিনিময় 
করিলেন ও একটি কৌচের উপর উপবেশন করিলেন। তিনি 
কহিলেন, “দিমলার কি বায়ু পরিবর্তনের জন্য চলেছেন, না অন্য 
কোন বৈষয়িক উদ্দেশ্য সাধনের নিমিত্ত ওখানে চলেছেন, 
বিজয়বাবু ?” 

বিজয় একবার সতোনের দিকে চাহিয়!পরে মিঃ প্রসাদের দিকে 
ফিরিয়া কহিলেন, “আপনার প্রশ্সের উত্তর পরে দিচ্ছি, মিঃ প্রসাদ । 
কিন্ত তার পুৰে আমি একটি বিষয় আপনাব নিকট জানতে চাই ।” 

“আদেশ করুন কোন্‌ বিষয়টি আপনি জানতে চাইছেন।” 
মিঃ প্রসাদ বিনীত কে কহিলেন 1” 

বিজয় কহিল, «একদা আপনাদের এই ইন্দ্রপ্রস্থে পৌরাণিক 
যুগে বহু সাধু; মহাত্মা ও সিদ্ধ মহাপুরুষের পদধুলিতে পবিত্র 
তীর্থস্থানরূপে পরিগশিত হ'ত। আচ্ছা এখন বলতে পারেন 
বর্তমানে কি সে যুগের মত কোন সাধু মহাত্মা এখানে আর বাস 
করেন না? 

মিঃ প্রসাদের মুখে মৃু হাসি ফুটিয়া উঠিল। তিনি কহিলেন, 
“বতমানে অতীতের ইন্দ্রপ্রস্থ, দিল্লী ও নিউ দিল্লীতে পরিণত, 
ঠয়েছে। জাধু-মহাত্মররা কবে যে চিরতরে বিদায় গ্রহণ ক'রে 
অদৃশ্য হয়েছেন, সেকথা ইতিহাসে লেখা নেই, বিজয়বাবু। সাধু 
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মহাত্সারা অদৃশ্য হয়েছেন, বিনিময়ে এসেছেন প্রতারকের দল, 
চের।কারবারের সখ, ঘুষখোর এবং চরিত্রহীনেরা সমিতিবদ্ধ হয়ে। 
তবে আপনারা যদি এদের সঞ্ধানে দিল্লীতে এসে থাকেন, তবে 
অ।পনাঁদের অর্থবায় ও পরিশ্রম সার্থক হয়েছে। কিন্তু সাধু 
মহাআ? দিল্লীর একশত মাইলের ভিতর খুজে পাবেন কিনা 
সে বিষয়ে আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে, বিজয়বাবু।” এই বলিয়া 
তিনি মুহুর্তমাত্র নীরব থাকিয়া পুনশ্চ কহিলেন, “তাহলে 
আপনারা কি কোন সাধু-মহাত্ার খোজে সিমলা পাহাড়ে 
চলেছেন? না, আপন।দের আগমনের উদ্দেশ্যের ভিতর আর কিছু 

গোপন তথা আছে?” 
বিজয় মৃদু হাস্তমুখে কহিল, “আমার বন্ধুর গন্তীর মুখের দিকে 
চেয়ে দেখুন, এই সব আলোচনায় উনি কিকপ অসন্তপ্ট হয়েছেন।” 
মিঃ প্রসাদ একবার হাস্তমখে সত্যেনের দিকে চাহিয়া 
বিজয়কে কহিল, “ওর অসন্তষ্ঠ হবারই কথা, ব্জয়বাবু! কারণ 
আপনাদের যেরূপ কন বয়স, এই বরসে সাধু সন্নাসীর সন্ধান 
করছেন, শুনলে লোকে অন্য কিছু ধাবণা করবেন। বিশেষ 
করে এখনে যে সব মহাজ্ম।র। হামেশাই আসা যাওয়া করছেন, 
তাদের উদ্দেশ্য সার আপনাদের উদ্দেশ্য যে এক সে কথা! বলছি 
না, তবে এখানকার লোকের ধারণ।টাই কেমন যেন বদলে গেছে, 
বিজয়বাবু। আচ্ছা ওকথা থাক আপনাদের কথাই বলি, সিমল। 
পহাড়ে অর্থাৎ কাদের গ্রীষ্মাবাসরূপে ব্যবহৃত সিমল! সহরে 
নয় সেখান থেকে প্রায় ত্রিশ মাইল দূরে মহাত্মাঃ শ্বয়স্তুবাবার 
আশ্রম আছে। তিনি সিদ্ধ মহাপুরুষ! যেকোন মানুষ, 
ন 
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যে কোন কামন। নিয়েই তার কাছে গমন করুক, তিনি কাহাকেই 
ব্যর্থ মনোরথ হয়ে ফিরতে দেন না। তবে তার নিকট 
পৌছানো একটু কঠিন ব্যাপার, বিজয়বাবু।” 

বিজয় উদগ্রীব হইয়! উঠিল। সত্যেন সোফার উপর সোজ। 
হুয়া বসিল এবং মিঃ প্রসাদের মুখের দিকে স্থির দুষ্টিতে চাঠির। 
বৃহিল। বিজয় কহিল “করূপ কঠিন ব্যাপ।র, মিঃ প্রসাদ % 

মিঃ প্রসাদ কহিলেন, “প্রথমত; ছেটি সিমলা, অর্থাৎ 
পাঞাবের গ্রীম্মকালীন রাজধানী শহর থেকে পুবশুখে বন্যগথে 
প্রায় বিশ মাইলের নত পথ-সে পথ হয় অশ্বারোহণে, না হয় 
পদব্রজই গমন করতে হবে । অশ্বারোহণে অথব। পদত্রজেই বান, 
মোটের উপর গতিবেগ সংকীর্ণ বনপথের জগ্য সবদা সমান 
থাকবে |” 

“তারপর আর কি বলুন, মিঃ প্রসাদ ?” বিজয় আগ্রহভরে 
কহিল 

“তরপর প্রায় নধ্যপথে, যাত্রীদের বিশ্রাম করবার জন্য 
একজন ধর্মপ্রাণ মাড়োয়ারী একটি ডাক-বা,লে। নির্মান কারে 
দয়েছেন। খাত্রীদের স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য একজন চৌকিদার 
সেখানে নিযুক্ত আছে দেখতে পাবেন। কিন্ত গত কয়েক বৎসর 
ব।বৎ সেই চৌকিদার সার।দিন তার কাজে নিধুক্ত থেকে সন্ধ্যার 
পুবেই ছুই মাইল দূরবর্তী পার্বত্যজাতির গ্রামে চলে যায়। 
মআপনার। তা"কে হাজার টাকা বকৃশিষের প্রলোভন দেখান 
তবুও তাকে কেবল মাত্র একট! রাত্রির জন্যে বাংলায় থাকতে 
সম্মত করাতে কিছুতেই পারবেন না সত্যেনবাবু” 
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সত্যেন গভীর মনোযোগের সহিত শ্রবণ করিতেছিল। সে 
সহসা কহিল “কেন, মিঃ প্রসাদ, হাজার টাকার বকৃযিষের 
বিনিময়ে একজন শৌকিদারকে মাত্র একটা রাতের জন্যে 
বাংলোয় বাস করানে! যাবে না? 

মিঃ প্রসাদ সত্যেনের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “আমি সত্য 
মিথ্যা জানি না, সত্যেনবাবু। তবে শুনতে পাই, গত কয়েক 
বৎসর যাবৎ বাংলোয় ভূতের উপদ্রব আরম্ত হয়েছে। 
অনেকেই নাকি ভূতের হাতে প্রাণ দিয়েছে। তাই রাত্রে বাঘ- 
ভালুকের ভয় থাকলেও সে ভয়কে অগ্রান্ত করে স্বয়স্ত বাবার 
দর্শনপ্রার্থী লোকেরা দলবদ্ধ হ'য়ে, মশাল জালিয়ে অস্ত্রশস্ত্র সঙ্গে 
নিয়ে এই বাংলোয় বিশ্রাম না ক'রে একেবারে স্বয়স্তুবাবার 
আশ্রমের দিকে অগ্রসর হ'য়ে যান।” 

“ওহো, ভূতের ভয়ের কথা বলেছেন, আমি মনে করি অন্য 
কিছুর কথ! বলছেন।” এই বলিয়া সত্যেন উপেক্ষার হাসি 
হাসিয়া কহিল, “আমাদের ও ধরণের কোন ছুবলতাকে স্থান 
দেওয়ার মত মনে ঠাই নেই, মিঃ প্রপাদ। আপনি নিশ্চিন্ত 
থাকতে পারেন, ভূতে আমাদের মনকে ছুবল করতে সক্ষম 
হবে না।” 

বিজয় হাস্তমুখে কহিল, “শেষে আমাদের ভূতের ভয় দেখিয়ে 
ঘাবড়ে দেবার চেষ্ঠা করলেন, মিঃ প্রসাদ? তা'র চেয়ে অন্য 
কোন ভয় দেখালে আমর! বিবেচনা ক'রে দেখতাম, কিন্তু ভূতকে 
আমরা ভয় করি না। ভূতই বরং আমাদের বেশ সমীহ করে 
চলে। 
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মিঃ গ্রসাদের মুখভাব গম্ভীর হইয়া উঠিল। তিনি কহিলেন, 
“স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, আপনারা অতি মাত্রায় সৌভাগ্যবান ব্যক্তি, 
বিজয়বাবু। কারণ এখন পর্যন্ত আপনারা ভূত দেখবার দুর্ভোগ 
লাভ করেন নি। তাষদি করতেন তা হ'লে জামার কথাটাকে 
এত হালক। করে দেখতেন না) 

বিভ্রয় হাসিতেছিল। সে কহিল, “আপনি কি কখনও ভূত 
'দখেছেন মিঃ প্রসাদ? তা যদি দেখে থাকেন, তাহলে সেই 
কুঁতুড়ে কাহিনীটি একটু বলুন। ভূতের সব আজগুবি গল্প শুনতে 
হগামাদের খুব ভাল লাগে” 

গিঃ প্রসাদ মূহুত কয়েক নীরব থাকিয়া কহিলেন, “দেখুন, 
আমার পৈতৃক বাড়ী সিমলা সহরে। আমার 'প্রপিতামহ 
সিমলায় বাণিজ্য ব্যপদেশে গমন করে সেখানকার জল-বাতাসে 
এরূপভাবে মোহগ্রস্ত হন যে সেখানে বাড়ী করে আমাদের 
দেশের (বিহারের) বাড়ী, জমি-জায়গ। সব বিক্রয় ক'রে, স্থায়িভাবে 
সখানে বাস করতে থাকেন। এখন পর্ষন্ত আমর সিমলার 
ভাধিবামী, বিভর়বাবু। কাজেই আমি আপনাকে বলতে পারি, 
উপরোক্ত বাংলোর ভূত-প্রবাদ' আদৌ কাল্পনিক নয়। কিন্ত 
সত্যই যদি আপনর! স্বয়স্ত্রবাবাকে দর্শন করবার জন্য এসে 
থ|কেন, তাহলে এ ভূতের বাংলোয় রাত্রিষাপনের মতলব ছেড়ে 
দিয়ে সোজা স্বরস্তুবাবার আশ্রম অভিমুখে যাত্র। করুন ।” 

বিজয় মুছু রহস্তনয় হাস্তমুখে কহিল, “সে কথার উত্তর পরে 
দিচ্ছি, মিঃ প্রসাদ। আপনি এবার স্বয়ন্তুবাবার সম্বন্ধে যেটুকু 
'জীনেন, দয়! করে সেটুকু আমাদের বলুন 1 
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মিঃ প্রসাদের মুখে অনবগ্ আভাষ ফুটিয়া উঠিল। তিনি 
কহিলেন, “জীবনে আমি এ একটিমাত্রই সিদ্বপুরুষ ও মহাত্মা 
দর্শন করেছি, বিজয়বাবু। তিনি নিলেণভ, নিরহঙ্কার অন্তর্ধামী | 
তার নিকট আপনার নেচার আপনার কালচার ইতিহাস কিছুই 
বলবার আবশ্যকতা নেই। আপনি যেস্মুহূর্তেই তার আশ্রমের 
সীমার ভিতর প্রবেশ করবেন, সেই মৃুর্তেই ভিনি বুঝে নেবেন, 
আপনি কি উদ্বোশ্টে আগমন করছেন । সব কিছু জানতে পারবেন 
এবং তার শিয়াদের আপনাদের সম্বন্ধে ব্যবস্থা করবার জন্য আদেশ 
দিয়ে রাখবেন, বিজয়বাবু।” 

সত্যেন কহিল, “এ গভীর পাবত্য-বনে তার আশ্রম। তার 
কতজন শিয্য আছেন, মিঃ প্রসাদ !” 

মিঃ প্রসাদ কহিলেন, “প্রায় ত্রিশজন শিষ্য আশ্রমে আছেন, 
সত্যেন বাবু। তিনি গত দশ বৎসর যাবৎ আশ্রমে নতুন শিশ্ঠ 
নেওয়া বন্ধ ক'রে দিয়েছেন। কারণ তিনি বলেন যে নতুন শিল্প 
নিলে, সাধন স্থানের অভ!বে সাধন-ভজন করবার উপায় থাকবে 
না। অবশ্য এ ত্রিশজন শিষ্যের ভিতর যদি কোন হেতুর জন্য 
সংখ্যা হাস পায়, তবে নতুন শিশ্ত নিয়ে নির্দিষ্ট সখ্যা পুর্ণ ক'রে 
নেবেন। কিন্তু যতদূর আমি জানি, গত দশ বৎসরের ভিতর 
তেমন কোন হেতু দেখ দেরনি, সত্যেন বাবু 1” 

সত্যেন কহিল, “আপনি যখন স্বেচ্ছায় স্বয়ন্তুবাবার সম্বন্ধে 
আমাদের সব কথা শোনালেন, তখন আপনার নিকট আমাদের 
আসল উদ্দেশ্যটা ন! শুনিয়ে গোপন রাখাটা মিথ্যাচারের মত 
হবে, মিঃ প্রসাদ। আমরা স্বয়স্ুবাবার দর্শন মানসেই তার 
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আশ্রম সিমল। পাহাড়ে চলেছি । ও বিষয়ে আঁপনাঁর যাদ আরও 
কিছু জানা থাকে, তাহলে সেদিকে আমাদের আলোকপাত করুন, 
মিঃ প্রসাদ ।” 

মিঃ প্রসাদ ঘড়ির দিকে চাহিয়া সহসা উঠিয়া দীড়াইলেন 
এবং কহিলেন, “আপনার ছুমিনিটের জন্য অপেক্ষা করুন। 
সাড়ে এগরটার সময় আপনার! কফি পান করবেন জানিয়েছিলেন, 
কিন্ত আমি সে আদেশ ভারী করতে ভুলে গেছি।” কোন বাধা 
আসবার পুরবেই, তিনি দ্রুতপদে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া 
গেলেন। 

বিজয় সতোনের দিকে চাহিয়া কহিল, “আমি বলছি, আবার 
দুঢন্বরে বলছি ফে, তোমার কু-গ্রহপ্রভাব মুক্তি অত্যাসন্ন হয়ে 
উঠেছে, বন্ধু” 

সত্যেন কে!ন উত্তর দিল না। সে অর্থহীন দৃষ্টিতে চাহিয়া 
সোফার উপর পুনশ্চ অর্ধশারিত অবস্থায় বসিয়। মিঃ প্রসাদের 
অপেক্ষায় রহিল । 
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রা 


অল্প ময় পরে, একজন ভূত্যবাহিত কফির সহিত মিঃ প্রসাদ 
প্রত্যাবর্তন করিলেন। তিনি ভৃত্যের ভস্তধুত ট্রে হইতে কফির 
কাপ ছা'টি ও ছুই প্লেট কেক বিজয় ও সত্যেনের সম্মুখে 
টিপয়ের উপর রাখিয়৷ কহিলেন, “আরন্ত করুন সত্যেন বাবু। 
আপনিও আরম্ত করুন বিজয়বাবু ৮ 

কফিপ।ন-পর্ব শে হইলে উচ্ছিষ্ট পাত্রগুলি লইয়া ভৃত্য 
বাহির হইয়া গেলে, মিঃ প্রসাদ কহিলেন, “আপনাদের আর 
বেশীক্ষণ বিশ্রামের ব্যাঘাত করব না। আপনারা কান্‌ উদ্দেশ্যে 
বয়্তুবাবাকে দর্শন করতে চলেছেন, দয়া ক'রে বলবেন কি, 
সত্যেনবাবু %? 

উত্তর দিল বিজয় । মে ধীরে ধীবে সতোনের প্রিয়তমা 
স্্রীর মৃত্য-কাহিনী ও পত্বীশোকে উন্মাদ-প্রায় সত্যেনের 
অবস্থা ও পরলোকবাদ ও জন্মান্তরবাদে বিশ্বাসহীনতার কথা 
ব্যক্ত করিয়া পরিশেষে কহিল, “ন্থৃতরাং আমরা চলেছি তার 
কাছে এ বিষয়গুলির সত্য-মিথ্যা নিরূপণের উদ্দেশ্ট নিয়ে, মিঃ 
প্রসাদ ৷ 

মিঃ প্রসাদ বিধুট বিস্ময়ের সহিত সত্যেনের মুখের দিকে 
চাহিয়া কহিল, “কিন্ত কি প্রশ্ন করবেন আপন।রা তাকে? আপনি 
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যদি প্রশ্ন করেন, প্রভু! পরলোকের কোন অস্তিত্ব আছে কি? 
ভিনি বলবেন, "হাঃ আছে বেটা ।” তারপর কি হ'বে? আপনারা 
কি তাঁর মুখের কথাতে বিশ্বাস ক'রে আপনার মনের অন্ধকাররূপ 
আঁবশ্বাস থেকে মুক্তি নিতে সক্ষম হতে পারবেন, সত্যেনবাবু % 

সত্যেনের মুখে রহস্যময় হাসি ফুটিয়া উঠিয়া মিল ইয়া গেল। 
সে কহিল, “তা বদি সম্ভবপর হত নিঃ প্রসাদ ত।'হলে আমাদের 
সমলা পাহাড়ের মত ছুম স্থানের দিকে ছুটবার প্রয়োজন 
থাকতকি? এখানে আসার আগে আমরা ত শত শত জ্ঞানী; 
পণ্ডিত, সাধু মহাত্মার মুখে উপদেশ ও অভিমত শুনতে শুনতে 
বীতস্পৃহ হ'য়ে পড়েছি । আমর! স্বয়স্তুবাবার নিকট হ'তে শুধু 
সুখের উপদেশ শুনে খুশী হব না, তার কাছে আমরা এমন কিছু 
চাক্ষুষ প্রমাণ দেখতে চাই, যা দেখে আর কখনও তিলমাত্রও 
সবিশ্বীস আমাদের শাস্তি দিতে পারবে না।” 

“আ[মও তাই জানতে চাইছি, সত্যেনবাঁবু।” মিঃ প্রসাদ 
কহিলেন, “আপনারা উচ্চশিক্ষিত মডার্ণ যুবক ও ধনবানের 
সন্তন। স্বরন্তুবাবা আপনাদের প্রশ্ন শুনে যদি ধারণা ক'রে 
বমেন যে, আপনারা তাকে শুধু পরীক্ষা করবার জন্য সেখানে 
গিয়েছেন, তাহলে শ্রীভগবান আপনাদের রক্ষা করুন, 
আপনাদের কর্মফল কোন্‌ পথে দেখা দেবে, ভাবতেও ভরস। 
পাই না” 

সত্যেন শ্ীনমুখে কহিল, “সত্যিই ত আমরা তাকে পরীক্ষা 
করতে যাচ্ছি না, মিঃ প্রসাদ? আমি নিজ মনের আগুন-জ্বালার 
শীতলতা আনবার জন্য তার শ্রীচরণের কৃপা প্রার্থী হয়ে চলেছি। 
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মুহুর্ত কয়েক পুর্বে আপনিই ত বললেন, তার আশ্রম দীমার মধ্যে 
প্রবেশ করা মাত্র প্রবেশকারীর উদ্দেশ্ট সম্বন্ধে তিনি ওয়াকিবহাল 
হয়ে আগমনকারীর স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে নজর দেবার জন্য শিষ্যুদের 
নির্দেশ দেন। কাজেই সেই সর্বজ্ঞ মহাপুরুষকে যে ভামরা প্র 
করতে যাচ্ছি না, যাচ্ছি আত্ম-জিজ্ঞাসাঁর সমাধান করতে এই সহজ 

টা নিশ্চয়ই তিনি বুঝবেন” 

মিঃ প্রসাদ কভিলেন, “কিন্ত তাকে তা' খুলে বলতে হবে । 
কোন মহাত্বার নিকট গমন ক'রে আপনার প্রয়োজন বদি স্পষ্টভাবে 
না বলতে পারেন, তবে তিনি আপনার অভিলাষ পূর্ণ করবেন 
কিরূপে? হয়ত তিনি যোগবলে জানতে সবই পারবেন, তথানি 
প্রথমে একটা কিছু কথা আপন।দের বলতে হবে ত।৮ 

বিজয় নীরবে শুনিতে চছিল। সে কহিল, “জাগনিই বলে দিন, 
আমরা তর নিকট প্রথমে কি ভাবে আবেদন জানাতে পারি?” 

“বিপদে ফেললেন দেখছি 1” এই বলিয়! মি; প্রসাদ গভীর- 
ভাবে ক্ষণকাঁল চিন্কা করিরা বিজয়ের দিকে ঢাতিয়! কহিলেন, 
“আপনার বন্ধু এবং আম!দের মাননীয় অডিথি সভ্যেনব|বুদ দীক্ষা! 
নেওয়া হয়েছে?" 

উত্তত্ব দিল সত্যেন । সে কহিল, “নান গলাদ, আমার দীো 
গ্রহণ এখন পর্ষস্থ হয়ান। আগামী কাল্তন মপে দীক্ষা নেব, 
আমিও আমার পত্রী স্থির করেছিলাম । এই সেই ফাল্গুন মাসের 
ছুই তারিখ, মিঃ প্রসদ। আমাদের আঁশ পুর্ণ হবার পূর্বেই তিনি 
চিরতরে চলে গেছেন |” 

মিঃ প্রসাদের মুখভাব আলোকিত হইয়া উঠিম। তিন 
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সোল্লাসে কহিলেন, “চমতকার হয়েছে । এমন মোক্ষম উপায় 
আপনার সম্মুখে থাকতে কেন অন্য চিন্তা করছেন, সতোনবাবু ?” 

সত্যেন কহিল, “কিন্তু কিছুই ত বুঝতে পারছি নাঃ মি: 
প্রসাদ ?” 

“বলছি” মিঃ প্রসাদ প্রফুল্পমুখে কহিলেন, “মাপনি এখন 
থেকে সবদা এই বাসনার কথ! চিন্তা করবেন, যে আপনি স্বয়স্তু" 
বাবার কাছে চলেছেন সন্্রীক দক্ষ! গ্রহণ করবার উদ্দেশ্য নিয়ে” 

একথা শুনে সত্যেন ও বিজয় যুগপৎ বিশ্ায় বিমুগ্ধকণ্ঠে কহিল, 
“সন্ত্রীক ?” 

“ই, সন্ত্রীক, সত্যেনবাবু ৮ মিঃ প্রসাদ দৃটস্বরে কহিলেন, 
“সপ্রীক না হ'লে আপনার মনের সংশয় দূর হবে কিরূপে, 
সত্যেনবারু? আপনি যদি দীক্ষা গ্রহণের সময় আপনার স্ত্রীকে 

অ।পনার পার্খে বসে আছেন দেখতে পান এবং ভার সালিধো 
স্পর্শ পেয়ে যদি আপনি পন্য হন, তবে আপনার মনে সকল সংশর 
সকল সন্দেহ নিমেষের ভিতর লোপ পেয়ে যেতে বিলম্ব হবে না, 
সত্যেনবাবু !” 

সত্যেনের চক্ষুদ্ধয় প্রবল উত্তেজনায় জলিয়া উঠিল। সে 
উদ্দীপ্ত মুখে কহিল, হী, যাবে, মিঃ প্রসাদ ? আমার সকল সন্দেহের 
বিলুপ্ত হবে? আমি আবার নবোগ্ঠমে জীবন অতিবাহিত করতে 
পারব? কিন্তু এমন ছুরাশাও কি কখনও সম্ভবপর হবে, বন্ধু? 

বন্ধু সন্বৌধনে মিঃ প্রমাদ বিচলিত হইয়! পড়িলেন। তিনি 
কহিলেন, “আশা করি, আপনার বাকোর জার নড়চড় হবে না, 
সত্যেনবাবু £” 
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সত্যেন কহিল, “বন্ধু বন্ধুকে বাবু অথবা আপনি কলে 
সম্বোধন করে না, প্রসাদ । আজ তুমি মামার মনে যে আশালোক 
প্রজ্ৰলিত করেছ, ত। বদি কখনও সম্ভবপর হয়, তবে তোমার মত 
বান্ধবের খণ আমি কোনদিনই পরিশোধ করতে পারব না। হী, 
বল, শয়ন্ভুবাবা কি আমার মত এক নাস্তিকের এই অসাপারণ ইচ্ছা 
পূর্ণ করতে সম্মত হবেন ভাই, প্রসাদ ?” 

মিঃ গ্রপাদ কহিলেন, “ত। ঘদি ন। করেন, তবে স্বয়স্ত্ুবাবার 
সকল মহিমা একেবারে ব্যর্থহয়ে যাবে। তার সকল ভক্তরা 
ও শিহ্যরা তাকে তৎক্ষাৎ ত্যাগ ক'রে চলে যাবেন। তাছাড়। 
তার মত ঈশ্বরজানিত মহাপুরুষ কখনও ভগ্তামীর আশ্রয় গ্রহণ 
করেন না। ধারা করেন, তারা কখনও প্রসিদ্ধি লাভ কবতে 
পারেন না, সত্যেন। আচ্ছা, তুমি বল দেখি, সেই লোকালয় 
বর্জিত অরণ্যা শ্রমে ত্রিণজন শিব্যসহ তার এবং ভক্তমণ্ডলীর আহার্য 
সামগ্রা কিরূপে কার দ্বাবা এবং কোথা থেকে দিনের পর দিন 
সরবরাহ কর! হয়ে থাকে ?? 

সতোন কহিল, “ও জটিল প্রশ্ন আমার বুদ্ধির অগন্য প্রশ্ন, 
বন্ধু 

বিজয় কহিল, “বন্ধু, তুমি যখন সত্যেনের বন্ধু হয়েছ, তখন 
প্রকৃতির শিম অনুযায়ী, আমার বন্ধৃতে পরিণত হয়েছ। এখন 
তুমিই বল, প্রসাদ, কিরূপে আশ্রমের খাগ্ভ-সমস্তার সমাধান হয়ে 
আসছে ?” 

মিঃ প্রসাদ কহিলেন, “একবার আমি এ বিষয়ে জানবার জন্য 
কৌতূহলী হয়েছিলাম, বিজয়। আমি অবগত হলাম যে প্রতিদিশ 
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যথাসময়ে খাগ্যবস্তুসম্তার আশ্রমে উপস্থিত হয়ে থাকে। কিন্তু 
প্রতিদিন দেখা যায়, ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির দ্বার! দ্রব্যসম্তার নীত 
হয়। যারা বহন করে আনে, তারা কোন কথা বলে না" কোন 
প্রশ্ন করে না, কোন প্রশ্নের উত্তর দেয় না। শুনি, প্রভু স্বয়ন্তুবাব। 
তার প্র(চীন শি্যকে প্রতিদিন প্রভাতে প্রশ্ন করেন, কি খাছের 
প্রয়োজন আছে সেদিন? প্রধান শিষ্য তাকে জনাবার পর, 
দেখ! যায় যে প্রধান শিষ্ের ফর্দ অনুযায়ী খাগ্যসন্তার নিয়ে 
রান্নাঘরের দাওয়ায় চারজন লোক বসে আছে। যদি কোন 
শিদ্ের উদরের পীড়া দেখা দেয় এবং সেজন্) সাবুবালির প্রয়োজন 
হয়, তাই দেখ! যায়, আনীত খাগ্ঠ-বস্তুর ভিতর সাবু-বাঁলি এবং 
মিছবিও আছে ।” 

সত্যেন কহিল, “পরমাশ্ঠ্য ব্যাপার !” 

মিঃ প্রসাদ কহিলেন, “কিস্ত ভেবে দেখ, যাঁর ইচ্ছা! মাত্র 
এরূপ ব্যাপারও সম্ভপর হচ্ছে, তার দ্বারায় সমাধান অসম্ভব 
এনন কোন প্রার্থনাই থাকতে পারে না। কিন্তু বন্ধু, আমার 
একটি উপদেশ তোমরা মনে প্রাণে গ্রহণ কর। তা? হচ্ছে এই 
যে, ভুলেও "শ্বয়ন্তুবাবার প্রতি কোনরূপ অশ্রদ্ধার ভাব মনে 
পোষণ করবে না। সর্দা দীন কিন্তু হীন নয়, এইরকম প্রার্থীর 
মত তর চরণে নিজেদের আশ্রয় প্রার্থনা করবে। শুধু বলবে, 
প্রভু! আপনি অন্তর্ধামী, আপনি এই দীনের বাসনা পূর্ণ 
করুন :” 

বিজয় কহিল, আমাদের এই অমুল্য সাহায্য দানের জন্য, 
স্বয়স্তুবাবাই তোমার নিকট আমাদের এনে দিয়েছেন, বন্ধু। 
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আমার মনে আর কোন সন্দেহই রইল না যে, মামার পরম বন্ধু 
মত্যেন এইবার সে তার সকল কু-গ্রহ থেকে মুক্তি পেতে 
চলেছে |? 

মিঃ প্রসাদ কৌচ হইতে উঠিয়া দীড়াইলেন। তিনি 
কহিলেন, পঠিক একটার সময় খানা পাঠাব বন্ধু। একটা বাজতে 
নাত্র অর্ধবন্টা অবশিষ্ আছে। খাবার পর ঘণ্টা-ছুই বিশ্রাম 
ক'বে নেবে। তারপর অপরাহ্ণ সাড়ে পাঁচটার সময়, প্রাইভেট 
ট্যাক্সির ব্যবস্থা ক'রে রাখব, ছুই বন্ধুতে এবং যদি প্রয়োজন বোধ 
কর, আমি একটু ঘুরিয়ে দেখিয়ে শুনিয়ে আনবো 1 

সত্যেন কহিল, “চমৎকার হবে। তুমিও আমাদের সঙ্গে 
যাবে, প্রসাদ ?” 

“তাই হবে, সত্যেন ।” এই বলিয়া মিঃ প্রসাদ কক্ষ হইতে 
বাহির হইয়া গেলেন। 

বিজয় হাস্তমুখে কহিল, “আমদের এই ধারাবাহিক সৌভাগ্য 
ও সুযোগের স্থষ্টি সম্ভবতঃ স্বয়ং ভগবানই ক'রে দিয়েছেন, বন্ধু ।” 

সত্যেন কহিল, এঁকন্ত তুমি কি সত্যই ভাব, আমি কল্পনাকে 
আবার দেখতে পাব? তাঁর সেই রূপৈশ্বর্য নিয়ে, সেই পলক- 
হারা অতুলনীয় দৃষ্টি নিয়ে আমার সুখের দিকে, তিনি পুনশ্চ 
মুহূর্তের জন্যও চেয়ে থাকবেন, পাশাপাশি বসে দীক্ষা নেবেন, 
সন্ত্রোচ্চারণ করবেন, বন্ধু £ 

বিজয় কহিল, দয়াময় শ্রীভগবানের কৃপা হলে, কোন কিছুই 
অসম্ভব নয়, সতু । তুমি স্বয়স্তুবাবানন শ্রীচরণ ধ্যান কবো। তিনিই 
তোমার মনের সকল সন্দেহ নিরসন ক'বে দেবেন, ভাই |” 
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সত্যেন কহিল, “কিন্ত এই সঙ্গে তোমার মনের তো! কিছু 
ব্যবস্থা হওয়! চাই ৮ 

বিজয় মৃদু হাস্তমুখে কহিল, “বন্ধু, আমি এখনও তোমার মত 
উন্মাদ হবার অবস্থায় আসিনি । আমি যখন তোমার মুখে শুনব 
যে, তোমার মনের সকল সন্দেহ দূর হ'য়ে গেছে, তুমি নিঃশেষে 
নিঃসন্দেহ হয়েছ, পরলোক তোমার প্রেমময়ী পত্রী তোমাকে দর্শন 
দান করবার জ্ণ্ত শরীর ধারণ করে তোমার সনুখে এসে 
বসেছেন, মন্ত্র উচ্চারণ করেছেন, তোমার দিকে চেয়ে কথা 
বলেছেন, তখন আমার মনেও আর সন্দেহের অভাস মাত্র থাকবে 
না, সহু। আমি তোমার সঙ্গে সম আনন্দভর! উত্তেজিত মনে 
দুই হাত শুন্যের দিকে তুলে, -্বয়ন্তুধাবার নাম গান করতে করতে 
শৃত্য করব, আনন্দে ধুলায় গড়াগড়ি দেবে।।” 

সতোন মুগ্ধ-ৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, “ধন্যবাদ বিজু 1” এই 
বলিয়া সে মুহুর্ত কয়েক লীরব থাকিয়া পুনশ্চ কহিল, “কিন্ত 
ঘটনার ধারাবাহিকতা ভেবে আমি নিঃসন্দেহ হচ্ছি যে, আমাদের 
মনের একান্তিক আকুল প্রার্থনাকে পূর্ণ করবার জন্য, একটি 
অদৃশ্যশক্তি আমাদের এমনভাবে টেনে নিয়ে চলেছে, যেন আমরা! 
কোন অযোগ্য ও বিরুদ্ধ স্থানে গমন করতে না পারি। তুমি 
বখন ট্রেনে আমাকে জানালে এই হোটেলে আসবার ব্যবস্থা স্থির 
করেছ, তখন আমি খুশী হ'তে পারিনি, বিজু। আমি সিদ্ধান্ত 
করেছিলাম যে, স্টেশনের প্রথম শ্রেণীর ওয়েটিং রুমে বসে, 
মধ্যবর্তী সময়টুকু কাটিয়ে দেব। তাছাড়া আলাপ-অলোচন৷ 
করবার মত নমন্রে অবস্থাও আমার ছিল না। কিন্তু ষ্টেশন 
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চে 


প্র্যাটফরমে গাড়ী দীড়াবামাত্র আমার মনের বিরুদ্ধতা যে কোথায় 
অদৃশ্য হয়ে গেল, আমি একটিবারও কোন প্রতিবাদ জানাতে 
না পেরে তোমার সঙ্গে গেটের বাইরে চলে এলাম । আচ্ছা তুমি 
তো ইতিপূর্বে একবার এখানে এক সপ্তাহ কাল বাস ক'রে 
গিয়েছিলে ? কিন্ত সেবারে কি প্রসাদ এ বিষয়ে কিছু আলোচনা 
করেছিল? করেনি। কিন্তু এ ক্ষেত্রেই বা কেন অযাচিত ভাবে 
ন্বয়স্তুবাবার' কাহিনী আমাদের জানালেন? কে তাঁকে জানাবার 
জন্য প্রেরণা দিয়েছিল, বিজয় ?৮ 

বিজয় কহিল, “তোমার অনৃষ্টদেবতা, স্বয়ং ভগবান, তথা 
্বয়ন্তুবাবা যাই বলো না কেন, এইবার যে আমরা অজ্ঞান- 
তারপ অন্ধকার থেকে, আলোকে পদার্পণ করতে চলেছি এ বিষয় 
আমার কোন সন্দেহই নেই, সতু। এই যেখানা উপস্থিত। 
এস, মুখহাত ধুয়ে আসি ।” 

পল।” বলিয়া ছুই বন্ধুতে বাথরুমে প্রবেশ করিয়া হস্ত 
পদ প্রক্ষালন পূর্বক ডাইনিং টেবিলে মুখোমুখি উপবেশন করিয়া 
আহারে বসিল। আহার করিতে করিতে সত্যেন কহিল, 
“আমার মনের যা কিছু সন্দেহ ধীরে ধীরে যেন সরে যেতে স্থুরু 
হয়েছে বিজু। কু-সংস্কারের খোলস যেন আপনা থেকে খুলে 
গিয়ে নতুন জীবন, নতুন উন্মাদনা! আহরণ করতে সুরু করেছি । 
সমস্ত মন যেন পবিভ্রতায় স্সিপ্ধ হয়ে উঠেছে। এবার আমি 
স্পষ্টই বুঝতে পারছি, সত্যের আলো দেখার উপযুক্ত লোকের 
সন্ধান আমরা পেয়েছি ।” 

বিজয় কহিল, «তোম্ধর মনের পবিত্রতা ঝৌ'ঠানই এদ্ে দিচ্ছে 
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ভাই। মনে আর কোন কু-চিন্তাকে স্থান না৷ দিয়ে সমস্ত 
মনপ্রাণ স্বয়্তুবাবার প্রীচরণে সঁপে দাও সত্যেন। তা হলেই 
তোমার আকাংখ! পূরণ হবে ।” 

সত্যেন কহিল, হ্যা ভাই বিজু, আমিও স্থির করলাম, 
আমাদের অভীষ্ট দেবের দর্শন না মেল অবধি মনকে কঠোর হয়ে 
দমন করব। এই সর্বনাশ! মন একাধিপত্য করার সুযোগ পেয়ে 
এসেছে বলেই আমার সব কিছুকে স্থবির করে ফেলেছে । আমি 
আঁজ উচ্চ কণ্ঠে ঘোষণা! করছি, আমার এই জন্দিগ্ীভর1 মনের 
পিছু ঘুরে নিজে উজ্জ্বল ভবিষ্যতকে ম্লান করব না, ভাই বিজু 1” 

“ঈশ্বর তোমার সহায় হৌন” বলিয়া বিজয় হস্তদ্বয় একত্র 
করিয়া কপালে ছেয়াইল। 


ঘানসী-- ৫ ৬৫ 


ঁ র্‌ 


সেদিন রাত্রি আটটার এক্সপ্রেসে কালক। যাত্রা করিবার 
জন্য দশ মিনিট পুরে মিঃ প্রসাদের সহিত সত্যেন ও বিজয় দিল্লী 
ষ্টেশনে আসিয়৷ উপস্থিত হইল। ট্রেন ছাড়িতে তখনও দশ 
মিমিট বিলম্ব ছিল। মিঃ প্রসাদ সত্যেন ও বিজয়ের জন্য প্রথম 
শ্রেণীর ছুইটি সিট পূর্বেই রিজার্ড করিয়৷ রাখিয়াছিল। তাহারা 
আরোহণ করিলে, প্রাসাদ সতে)নের পার্থে উপবেশন করিয়৷ 
কহিল, “তোমরা অনায়াসে ছোট সিমলায় নি ঘোড়। 
ও ভাড়াটে প্রহরী যত খুশী পেতে পারবে । প্রথমত» হাটা 
তোমাদের অভ্যাস নেই, দ্বিতীয়তঃ বা বনপথে হিশর 
জস্তরসমাকীর্ণ জঙ্গলে ভ্রমণ করারও তোমাদের অভিজ্ঞতা নেই। 
আশা করি, আমার এই অভিজ্ঞতালবজ্ঞান কাঁজে লাগাতে কিছু 
মাত্র অবহেলা করবে না, বন্ধু?" 
সত্যেন কহিল, “না, আর ত! করব নাঁ। মনকে হাল্কা 
করতে যেটুকু যা করেছি তা ভূলে যেও, বন্ধু” 
প্রসাদ খুশী হইয়া কহিল, “তৃতীয়ত? তোমরা! ভূতের বাড়ী 
বলে কুখ্যাত বাংলোয় রাত্রি যাপন করবে না। কারণ বহু 
লোকের মুখে ষখন পৃথক পৃথকভাবে একই অভিযোগ খাঁরংবার 
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শোনা যায়, তখন সেই অভিযোগের ভিতর যে সত্য বস্তু নিহিত 
থাকে, আশা করি ত৷ তুমি ভালই বুঝতে পারো, সত্যেন ?” 

সত্যেন মৃছু হাস্তমুখে কহিল, “তা পারি কিন্তু ভূতকে ভয় 
করবার শিক্ষা আমরা পাইনি বন্ধু। আমরা জানি, ভূত যদিই 
থাকে, তবে তাঁর অশরীরী আত্ম! ভিন্ন আর কিছু হতে পারে না। 
স্তরাং শরীরধারীর নিকট অশরীরীর শক্তি পরীক্ষায় পেরে 
উঠবে বলে মনে হয় না। ফলে ভূতকে ভয় করবার মত কিছুমাত্র 
কারণ খুঁজে পাই না। তবে তামান্যও করব না!” 

মিঃ প্রসাদের মুখভাব মরন হইল দেখিয়া, বিজয় ব্যস্তভাবে 
কহিল, “শোন বন্ধু তুমি ছুঃখিত হয়ো না। আমি কথ দিচ্ছি, 
যদি আমর! তেমন কিছুবিপজ্জনক ব্যাপার দেখি, তবে মুহুর্তমাত্রও 
বিলম্ব না করে, সেই বাড়ী ত্যাগ ক'রে অন্থাত্র চলে যাব” 

মিঃ প্রসাদ ভালই বুঝিল যে তাহার সহআ্র উপরোধ ও 
শনুরোধে কিছুমাত্র ফল দেখ। দিবে না। সে কহিল, “দয়াময় ঈশ্বর 
যেন তোমাদের রক্ষা করেন, বন্ধু” এই বলিয়। সে মুহুর্ত ছুই 
নীরব থাকিয়। কি যেন চিন্তা করিয়া লইয়৷ পুনশ্চ কহিল, “তোমর! 
সিমলা থেকে দিল্লী যাত্রা করবার পুর্বে আমাকে তার ক'রে 
তোমাদের যাত্রার সংবাদ দান করবে কথা দিয়ে যাচ্ছ তো £” 

“নিশ্চয়ই, বন্ধু নিশ্চয়ই ।৮ সত্যেন সাগ্রহে কহিল, “তুমি 
সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত মনে থাকতে পার। আমরা সে বিষয়ে কোন 
রকম তুলই করব ন1।” 

ট্রেন ছাড়িবার শেষ ঘণ্টা পড়িয়া গিয়াছিল। গার্ডের 
বংীধনি তীব্র শব্দে ধ্বনিত হইবামাত্র, মিঃ প্রসাদ উভয় বন্ধুর 
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সহিত আলিঙ্গন করিয়া কামরা হইতে অবতরণ করিলেন। 
এক্সপ্রেস ট্রেন ছুটিতে আরন্ত করিল। 

কাল্কা এক্সপ্রেস ছুটিতে আরম্ভ করিলে, সত্যেন মৃদু 
হাস্তঘুখে কহিল, “বন্ধু, প্রসাদ ভূতের ভয়েই অস্থির হ'য়ে পড়েছে! 
ভূতের ভয় এমনই ভয়ানক, একবার যে এই ভয়ের নিকট নতি 
স্বীকার করেছে আর কিছুতেই তাকে নির্ভর কর! যায় না” 

বিজয় কহিল, “ভূত বলে যে একটা কিছু আছে তুমি 
বিশ্বাস করো! সতু £” 

সত্যেন কহিল, পন, বিজু যা?কেই জিজ্ঞাসা করো, সে ভূত 
দেখেছে কি না, সে বলচে, না দেখিনি, অন্যে দেখেছে । আর 
কেউ যদি বলে দেখেছি, তবে সে বলবে, “একটি কালো কুকুর 
চলতে চলতে হঠাৎ দেখি একটা গরু হয়েছে । তারপর দেখি, 
একটি নারীতে পরিণত হ'য়ে আমার কিছুদূর অগ্রে অগ্ররে চলেছে। 
আমি যত জোরে যাই, তারও গতি তত দ্রুত হয়। ফলে তা'কে 
ধরা আর যায় না। শেষে বাতাসের সঙ্গে মিলিয়ে যায় সেই 
নারী মুত্তি/ এই বলিয়া সে মৃছ শবে হাসিয়া উঠিল এবং 
পুনশ্চ কহিল, “বাতাসের সঙ্গে মিলিয়ে যায়, তা না হয় যাক 
বিজু- সেজন্য তোমার আমার ভয়ের কারণ কি আছে?” 

“কিছুমাত্র নাঃ বন্ধু” এই বলিয়া বিজয় বার্থের উপর 
বিছানে। শয্যার উপর শয়ন করিল ও পুনশ্চ কহিল, “সারা 
অপরাহুটা দিল্লীর জুষ্টব্যস্থানগুলি দেখে আমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছি 
বন্ধু। তুমিও শয়ন করো। তারপর কথা বলতে বলতে ঘুমিয়ে 
পড়ি এস।” 
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সত্যেন কহিল, “হা আমাকেও খুব ক্লান্ত ক'রে ফেলেছে, বিজু 
শামিও তোমায় অনুসরণ করি।” এই বলিয়া সে শয্যার উপর 
“য়ন করিল। শয়ন করিবার পূর্বে তাহাদের কামরার দ্বারখানি 
বন্ধ করিয়া দিল। 

ইহার পর নান! বিষয়ে গল্প করিতে করিতে এক সময় তাহারা 
হুমাইয়! পড়িল। প্রথমে সত্যেনের যখন নিদ্রা! ভঙ্গ হইল দেখিল 
ভার চা্িটা বাজিয়া গিয়াছে। এক্সপ্রেস ট্রেন কৃষ্ণা পঞ্চমীর 
শে রাত্রেব চন্দ্র কিরণে সমুজ্জল ঘুমন্ত প্রকৃতির নিদ্রা ভঙ্গ করিতে 
করিতে বিপুল বিক্রমে গন্তব্য স্থান অভিমুখে ধাবিত হইতেছে। 

সত্যেন শষ্য। ত্যাগ করিয়া বাথরুমে প্রবেশ করিল এবং 
প্রাতকুত সমাধা করিয়া পোষাক পরিবর্তন করিয়া লইল। 
ভারপর শষ্যার উপর বসিয়। ট্রেনের ব।তায়ন পথে বাহিরের দিকে 
চহিয়া রহিল। 

দেখিতে দেখিতে প্রত্যুষ উপস্থিত হইল। চন্দ্রের উজ্জল 
কিরণ স্তিমিত হইয়া আসিল। সত্যেন বন্ধু বিজয়কে জাগরিত 
করিয়া কহিল, “প্রভাত আসন্ন, বন্ধু। প্রস্তুত হ'য়ে নাও।” 
বিজয় ধড়মড় করিয়া! শষ্য! ত্যাগ করিয়া বাথরুমে গমন করিল । 

সব রকমে প্রস্তত হইয়া ব্যাগ-ব্যাগেজ বন্ধন করিয়া উভয় 
বন্ধু একটি বার্থের উপর উপবেশন করিল। হঠাৎ সত্যেন 
কহিল, “কালকায় আমাদের উপস্থিতি ঠিক কণ্টার সময় ভাই 
বিজয় ?” 

“সকাল সাতটায়, সতু ।” বিজয় কহিল, “সাতটা বাজতে 
এখনও বিশ মিনিট সময় বাকি আছে। তারপর বেল। সাড়ে 
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৯টার সময় মিটার গজ রেলে সিমলা! যাত্রা! এবং অপরাহ্ণ পাঁচটার 
সময় সেখানে উপস্থিতি, সত 1” 

সত্যেন কহিল, “তারপর দীর্ঘ রাত্রি যে কোন একটা। হোটেলে 
যাপন এবং প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে সিমল৷ যাত্রা এই ত, বিজু ?” 

“হা, ভাই।” বিজয় কহিল, “কিন্তু ভূলে যেও না, আজ 
সন্ধ্যায় সিমলায় পৌছে আমাদের উভয়কেই মা'কে পত্র লিখতে 
হবে।? 

সত্যেন প্লান হাস্তমুখে কহিল, “এ একটি কঠিন কাজ অথাৎ 
পত্র লিখে নিয়মিত যোগাযোগ রক্ষা করা আমার পক্ষে কিছুতেই 
যেন সম্ভবপর হয় না। পত্র লেখ! যেন আমার নিকট এক ভয়াবহ 
ব্যাপার বলে মনে হয়, বিজু । কাহাঁকেও পত্র লিখতে হবে, 
এই চিন্তা আমাকে উদ্বেগে আকুল করে তোলে ।” 

বিজয় হাম্তমুখে কহিল, “তা জানি সতু । বেশ আজ সন্ধ্যার 
পর জেঠীমাকে ত একখানা পত্র লেখ, তারপর না হয় আমিই 
বকলমে তোমার কাজ চালিয়ে নেব। তবে এক্ষেত্রে তোমার 
হস্তাক্ষর না দেখলে জেঠীম! কিছুতেই শান্ত হতে পারবেন ন1॥ 

“বেশ, তাই হবে।” সত্যেন ধীর কে কহিল। 

ট্রেন প্রায় কাটায় কাটায় ঠিক সময়ে কালকা ষ্টেশনে প্রবেশ 
করিয়া দীর্ঘ যাত্রার সমাপ্তি করিল। 

দুইজন কুলীর মাথায় উভয়ের ব্যাগ-ব্যাগেজ যাহা ছিল 
চাপাইয়। দিয়! বিজয় কহিল, “এস সতু, সর্বাগ্রে ব্রেকফাষ্ট শেষ 
করে নিই চল। তারপরে সিমলা মিটার গজ ট্রেনে গিয়ে চড়ে 
বসব ।” 
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কুলীদ্বয়কে রিফ্রেসমেণ্ট রুমের বাহিরে অপেক্ষা করিবাব জন্য 
আদেশ দিয়া সত্যেন ও বিজয় ভিতরে প্রবেশ করিল এবং 
তাহাদের ছু'জনের বেকফ্রাষ্ট দিবার জন্য একজন বয়কে আদেশ 
দিল। 

ব্রেকফাষ্ট পর্ব শেষ হইলে বিল মিটাইয়। ও বয়কে বক্শীশ দিয়া 
সত্যেন ও বিজয় বাহিরে আসিল এবং কুলীছয়ের সহিত মিটার গজ 
লাইনের প্লাটফরমে উপস্থিত হইয়! সিমলাগামী ট্রেনে তাহাঁদের 
জন্য পূর্ব হইতে রিজার্ কর! কামরায় আরোহণ করিল। 

ট্রেন ছাড়িতে তখনও প্রায় তিন কোয়ার্টারের অধিক সময় 
অবশিষ্ট ছিল। সত্যেন কহিল, “এইবার পাহাড়ের গা কেটে 
তৈরী করা প্রায় পঁচাত্তর মাইলের মত পাবত্যপথ পরিক্রমা 
করতে করতে হিমালয়-শীর্ষে অবস্থিত সিমলা! শহরে উপস্থিত হ'তে 
হবে।” 

দূরে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বিজয় কহিল, “এ যে অদূরে পর্বত- 
শ্রেণী চারিদিকে পরিব্যাপ্ত রয়েছে, এই পর্বত-প্রবাহ ভারত 
অতিক্রম ক'রে তিববত অবধি চলে গেছে, সতু। ট্রেন যেমন 
পার্বত্য-রেলওয়ে উপর্ব হতে উধ্বতর শীর্ষে আরোহণ করবে, ততই 
পার্বত্য জগতের দৃশ্য তোমার দৃষ্টিতে নব নব রূপে ধর দেবে” 

সত্যেন শ্নানস্বরে কহিল, “এখন কোন সৌন্দর্ধই আমার মন 
গ্রহণ করতে পারবে না, বিজু। যদি ভগবান আমার একাস্তিক 
আশ পুর্ণ করেন, তবেই আমি আমার আবার সকল কিছু দেখবার 
শক্তি ফিরে পাঁব, নইলে কিছুতেই আর তা৷ সম্ভবপর হবে না, 
বন্ধু 
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বিজয় কহিল, “তুমি বড বেশী ব্যাকুল হয়ে পড়েছ, সতু। 
আমাদের বিভ্রান্ত করে কৌতুক করার ইচ্ছ। শ্রীভগবানের নেই। 
তা যদি থাকত, তা? হলে দৈবাদেশের মত এত সব অনাহ্ত 
পরামর্শ দাতার দর্শন নিলত না। তুমি এখন নিশ্চিন্ত মনে 
প্রকৃতিদেবীর এই অপরূপ সৌন্দর্যের ডালি গ্রহণ করে তণ্ত 
হৃদয়কে শান্ত কর। আমরা যদি সত্য পথে চালিত না হয়ে ভুল 
পথে চালিত হতাম, ধর।র বুকে ধরার সৌন্দর্য সম্ভার দর্শন কদাচ 
সম্ভব হত না, বন্ধু ।” 

নির্দিষ্ট সময়ে বাঁশী বাজাইয়া, সিমলা-মেল ছুটিতে আরম্ত 
করিল। কিছুদূর গমন করিয়া ট্রেন শরতের গাঁত্র বেড়িয়! রেলপথ 
দিয়া উপরে আরোহণ করিতে লাগিল। 

বেলা ঠিক এগারটার সময় সিমলা-মেল একটি স্টেশনে 
াড়াইলে সত্যেন কহিল, “একটু যেন শীত শীত বোধ হচ্ছে ভাই, 
বিভু। জ্বর হয়েছে কি-না ত1ও-ত ঠিক বুঝে উঠতে পারছি ন1।” 

বিজয় মৃদু হাস্তমুখে কহিল, “তাহলে আমার এবং সমগ্র 
ট্রেনযাত্রীদের জর হয়েছে, ধরে নিতে হবে| এই শীতের এক মান 
প্রতিষেধক হচ্ছে, গরম জামা-কাপড়, সত 1৮ এই বলিয়! সে মৃদু 
শবে হাসিয়। উঠিল। 

পুনশ্চ বিজয় কহিল, “দাও, তোমার সুটকেশের চাবিটা, বন্ধু। 
তোমার গরম স্থ্যটট। বার ক'রে দিই। এই প্রথম আমরা শীতের 
রাজ্যে প্রবেশ করতে উদ্যত হয়েছি! ট্রেন যত অগ্রসর হ'তে 
থাকবে, আমাদের শীতানুভূতি ততই বৃদ্ধি পেতে থাকবে ।” এই 
বলিয়া সে নিজের ও সত্যেনের স্ুটকেশ হইতে হুইটি ফ্ল্যানেল 
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স্থ্ুট বাহির করিয়া কহিল! “এস, পোশাক বদলে ফেল। যাক, 
সতু।' 

পোশাক পরিবর্তন করিয়া সত্যেন কহিল, “আঃ বাঁচলাম। 
নইলে ভয় হয়েছিল, শেষ মুহুর্তে যদি অনুস্থ হয়ে পড়ি তা'হলে 
কৌন আশাই আমার পূর্ণ হবে না, বিজু ।” 

বিজয় কহিল, “ভগবান নিষ্ঠুর নন, সতু । তিনি করুণাময় তিনি 
“নুষের মংগল ভিন্ন অমংগল কখনও করেন না, বন্ধু। আমার! 
বুঝতে পারি নাঃ তাই আঘাত পেলে মর্ান্তিক বেদনা অনুভব 
“রলে, প্রকৃত তার হেতু বুঝতে না পেরে তাকে অকারণ 
দোষারোপ করি, নিষ্ঠুর বলি এবং তাকে অস্বীকার ক'রে বসি ৮ 

সত্যেন কহিল, “এস, বিজু মন আমার গ্রহণ করুক বা না 
শরুক, চোখ ভরে ত দেখে নিই বিধাতার স্থষ্ট এই মনোরম 
দুধ |” 

বিজয় ধীর কে কহিল, “তোমার পরিবর্তন সুরু হয়েছে, 
সহু। শ্রীভগবান আমার প্রার্থনা শুনেছেন। তিনি শুধু মঙ্গলময় 
নন, তিনি আন্তর্যামী এবং তাকে প্রাণ ও মন দিয়ে আহ্বান করলে 
সন্তানের ডাকে সাড়া না দিয়ে থাকতে পারেন না” এই বলিয়। 
সে প্রির বন্ধু সতো/নের পার্থ গিয়া উপবেশন করিল। 
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অপরাহ্থু পাঁচটার সময় ট্রেন আসিয়া সিমলা ষ্টেশনে দাড়াইল | 
সত্যেন ও বিজয় প্ল্যাটফরমের উপর অবতরণ কবিলে, ছুইজন কুলী 
কামরা হইতে তাহাদের ব্যাগ-ব্যাগেজ নামাইয়া আনিল। 

'তৃষার প্যালেস হোটেলের, একজন গাইড সত্যেনের সম্মুখে 
দাড়াইয়া তাহাকে অভিবাদন করিয়া কহিল, “হুজুর কি হোটেলে 
যাবেন ।” 

বিজয় উত্তর দিল। সে কহিল, “আপনি কি ওই তুষার 
প্যালেসের গাইড? চলুন, আজ রাত্রিটা আপনার হোটেলেই 
বাস করব ।” 

গাইড অতিশয় আনন্দিত হইয়া বিজয়কে অভিবাদন জানাইয়া 
কহিল, ুষার প্যালেস এখান থেকে মাত্র ছয় মিনিটের পথ 
হুজুর। আপনার হেঁটে যাবেন না রিক্সার বন্দোবস্ত করব ?” 

সত্যেন মৃছু হাস্তমুখে কহিল, “আমর! হেঁটে যাব, বন্ধু চলুন।” 

“তাই আসুন, হুজুর।” এই বলিয়া গাইড কুলীদ্বয়কে- 
ব্যাগ-ব্যাগেজসহ তাহার সংগে আসিতে বলিয়া অগ্রসর হইতে 
লাগিল। 

তুষার প্যালেস' সিমলা অভিজাত হোটেলসমূহেব ভিতব 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ হোটেল । দুইটি প্রথমশ্রেণীর সুইট রিজার্ভ করিয়া 
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সত্যেন ও বিজয় সেখানে রাত্রি যাপন করিল। হোটেলের উৎকৃষ্ট 
শ্রেণীর খাছ্চ আহার করিয়া উভয়েই যারপরনাই প্রীত হইল । 

পরদিন প্রভাতে ব্রেকফাষ্ট করিয়া বিজয় হোটেলের 
ম্যানেজারকে আহ্বান করিয়া কহিল, “আমরা অর্ধঘণ্টার ভিতর 
ছোট সিমল! যাত্রা করতে চাই । আমরা এখানে প্রথম আগন্তক । 
আমাদের ছুটি অনুরোধ আপনার নিকট করবার আছে, মিঃ 
ঝুনঝুনওয়ীল11” 

ম্যানেজার মিঃ ঝুনঝুনওয়ালা বিনীত কণ্ঠে কহিলেন “আদেশ 
করুন, স্তার ?” 

«প্রথমত আমাদের ব্যাগ-ব্যাগেজ কয়েকটি দিনের জন্য 
আপনার জিম্মায় রেখে যেতে চাই। অবশ্য একান্ত প্রয়োজনীয় 
কয়েকটি জিনিষ গত রাত্রে বেড়ীতে গিয়ে, যে ছুটি ক্ষুদ্র সুটকেশ 
ক্রয় ক'রে এনেছি তার ভিতরে নিয়ে যাব। দ্বিতীয়তঃ ছুটি 
ঘোঁড়া ছোট সিমল। অবধি ভাড়ার ব্যবস্থা ক'রে দিতে হবে ।” 

ঝুনঝুনওয়াল! কহিলেন, “স্বচ্ছন্দে আপনাদের আদেশ পালিত 
হবে, স্যর? আপনারা বর্তমানে স্যুইট ছুটো ছেড়ে দিয়ে 
আপনাদের সামান্য জিনিষ-পত্র যা আছে ত1 আমার নিকট রাখতে 
চান, এই ত? তাছাড়া আপনাদের কাজের শেষে ফিরে এসে 
এসব জিনিষগুলি নিয়ে কলকাতায় যাবেন, এই কথ ত স্তর ?” 

“হী, মিঃ ঝুনবুনওয়ালা। আপনার অনুমান প্রত্যক্ষ সত্য ।” 
বিজয় কহিল । 

ম্যানেজার কহিলেন, “বেশ, সেজন্য প্রয়োজন হয় আমি একটা 
রসিদ আপনাদের দিয়ে দেব। আঁর ছু'টো৷ ঘোড়ার ব্যবস্থা আমি 
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পাঁচ মিনিটের ভিতর ক'রে আপনাদের নিকট এখনই ফিরে 
আসছি ।” 

সত্যেন ধন্যবাদ দিয়। কহিল, “অবশ্য আমাদের কোন রমিদের 
প্রয়োজন নেই স্তর। তবে আপনার এই দায়িত্ব গ্রহণ করবার 
জন্য যে কোন সংগত অঙ্কের ভাড়া দাবি করবেন, আমর! হানিমুখে 
মিটিয়ে দেব ।” 

মিঃ ঝুনবুনওয়ালা ভাঁসিয়া উঠিলেন। তিনি কহিলেন, “ন। 
স্তর, কোন ভাড়াই দিতে হবে না। ফেরবার মুখে অন্তত 
ছ'একদিন এই হোটেলে বাস ক'রে যাবেন, এই নিশ্চঘুতাই 
আমাদের পক্ষে যথেষ্ট হবে স্তর ।” 

অল্প সময় পরে ছুই বন্ধু অশ্বপৃণ্ঠে ক্ষুদ্র সুটকেশ ছু'টি বন্ধন 
করিয়া যাত্রা আরন্ত করিল। ঘযাত্রা করিবার গুধে হোটেলের 
সমস্ত বিল ও ভূত্যদের প্রত্যেককে ডাকিয়া তাহাদের বকৃশীষ 
মিটাইয়। দিল । 

শশ্ব প্রধান সহর হইতে বাহির হইয়। পুধদিক দিয়া বখন গমন 
করিতেছিল তখন বিজর কহিল, বন্ধু প্রসাদের পরামর্শ অনুযায়ী 
আমরা অখহীনভাবে কতকগুলো ভাড়াটে প্রহরী সংগে নিয়ে 
যাত্রার বিলম্ব ঘটাব নাঃ সতু। আমরা ছোট-সিমলায় উপস্থিত 
হয়ে, এই ঘোড়া ছু'টে। ছেড়ে দিয়ে, সেখানে অন্য ছু'টো। ঘোড়। 
ভাড়া নেব এবং যে কোন একটা হোটেলে আহারাদি সাংগ ক'রে 
সংগে সংগে গন্তবা স্থলের দিকে যাত্রা! করব!” 

সত্যেন কহিল, আমর। যদ বেল! একটার সময় ছোট সিমলা 
থেকে অশ্বারোহণে যাত্র! করতে পারি, ত্‌ব সন্ধ্যার এক ঘণ্টা 


পঙ 


পুর্বে ভূতের বাংলো” নামে মিঃ প্রসাদ যে বাঁড়ীকে অভিহিত করে 
সাবধান করে দিয়েছেন আমরা সেখানে উপস্থিত হব। আমরা 
রাত্রিটা এ ভূতুড়ে বাংলোয় বাস করে পরদিন প্রভাতেই স্বয়ন্তু- 
বাবার আশ্রমের উদ্দেশ্টে যাত্রা! সুরু করব ।” 

বিজয় হাস্ত মুখে কহিল আমাদের এই সিদ্ধান্ত যদি বন্ধু প্রসাদ 
শুনতে পেত তাহলে নিশ্চয় সে হার্টফেল করে বসত। বয়স্ক 
ব্যক্তিরাও যদি ভুতের ভয়ে__অথণৎ যার কোন অস্তিত্বই নেই, 
অস্থির হন, তাহ'লে এ রৌগের আর কি বিহিত করা যেতে পারে।” 

বিজয় কহিল, “ধরো, যদি সত্যিই দেখতে পাই ভূতের 
অস্তিত আছে তাহলে আমাদের মনের একটা খুব বড়ো 
পরিবর্তন দেখা দেবে। ভূত আছে বিশ্বাস যখন করব তখন 
পরলোক, জন্মান্তরবাদের প্রতি আমাদের গভীর অবিশ্বাসের মূলে 
আঘাত লাগবে । সুতরাং আমাদের উদ্দেশ্বাও বহুল**.* 

বাধা দিয়! সত্যেন কহিল, “চুপ করোঃ বিজু । আকাশ কুসুমের 
স্বপ্ন না দেখে, এস, আমরা যা অনুভব করছি, চাক্ষুষ দেখতে 
পাচ্ছি, সে সব বাস্তব সত্যের উপর ভিত্তি করে আলোচনা 
করি।” এই বলিয়! সে মুহুর্ত কয়েক নীরব থাকিয়া পুনশ্চ কহিল, 
«বিজু, আমি যতই বন্ধু প্রসাদের অমূল্য পরামর্শের কথা৷ ভাবছি, 
ততই আমার মন বন্ধুর প্রতি গভীর কৃতজ্ঞতা-ধণে আবদ্ধ হয়ে 
যাচ্ছে। আমার যে কল্পনা করতেও সারা দেহ শিহরণে রোমাঞ্চিত 
হয়ে উঠেছে যে, আমার সব চাওয়া-পাওয়ার স্বপ্র-মানসী কল্পনাকে 
আমার পাশে বসে দীক্ষা! নিচ্ছেন, দেখতে পাব। তুমি বল বিজু 
আমি সেই পরিস্থিতি সহ্য করতে পারব ত ?” 
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“ন] পারবার ত আমি কোন হেতু দেখি না, সতু? আমার 
একটা অনুরোধ, তুমি যদি সত্যই এমন ভাগ্যের অধিকারী হও, 
তবে আনন্দের প্রাবলো নিজেকে হারিয়ে ফেল না, বন্ধু। ভাববে, 
যে ছুলভ দর্শন তোমার ভাগ্যে সম্ভব হয়েছে, তা যদ্দি চাপল্যের 
ফলে হারাও, তাহলে আর কোনদিন তেমন মহান সৌভাগ্যের 
অধিকারী হতে পারবে না।” 

সত্যেন কহিল, “না, বিজু আমি কিছুতেই সেই মাহেন্দ্র 
্ষণকে অবহেলায় নষ্ট করব না ।” 

ছোট সিমলায় উপস্থিত হইয়া, সত্যেন ও বিজয়, অভিজাত 
হোটেল 'ফ্ীজিংএর সম্মুখে অশ্বদ্ধয় হইতে অবতরণ করিল এবং 
ক্ষুদ্র স্থটকেশদ্বয় মুক্ত করিয়। লইয়া, অশ্বের মালিকের নির্দেশ 
মত উভয়ে শিক্ষিত অশ্খের পৃষ্ঠে মুছু চপেটাঘাত করিয়া কহিল, 
“আডডামে চলা যাও ।” 

অশ্বদ্ধয় প্রভুদ্ধয়ের জাদেশ প্রাপ্তি মাত্র ভ্রুতবেগে অদৃশ 
হইয়া গেল। 

সত্যেন কহিল, অদ্ভূত প্রথায় ট্রেনিং দেওয়া এই সব ঘোড়া, 
বিজু। শুনলান যে, যাবার আদেশ পাঁওয়া ঘোড়া কাউকে ধরা 
দেবে না, অশ্বরা! প্রধান আড্ডায় না পৌছে কোথাও মুহুর্তেরও জন্য 
দাড়াবে না) 

'ফীজিং হোটেলে, আহারাদি করিয়া» ম্যানেজারের দ্বার দুইটি 
তেজস্বী অশ্ব এক সপ্তাহের জন্য ঠিক করিয়া তাহার! অগ্রিম ভাড়া 
মিটাইয়া দিল। ম্যানেজার যখন শুনিলেন যে, যুবকঘয়ের সংগে 
কোন প্রহরী না লইয়া স্বয়স্তুবাবার আশ্বমে গমন করিবে, তখন 
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তিনি অতিশয় উৎকণঠিত হইয়! কহিলেন, “আপনাদের কাছে 
আগ্নেয়ান্ত্র আছে ?” 

সত্যেন কহিল, “হা, আমাদের প্রত্যেকের নিকট একটি ক'রে 
রিভলবার আছে। কিন্ত সে সবের কোন প্রয়োজন আছে কি 
না, বুঝতে পারছি না 1” 

ম্যানেজার কহিলেন, “আপনারা ত রাত্রেও ভমন করবেন ?” 

সত্যেন কহিল, “না । কারণ আমরা শুনেছি, যে, বনের শেষ 
অর্ধাংশে হিংস্র বাঘ ও অন্যান্য মাংসাসী হিংস্র জন্ত প্রচুব পরিমাণে 
আছে। সুতরাং রিভলবারের মত একটি ক্ষুদ্র অস্ত্র হাতে নিয়ে 
নিরাপদে অপর অর্ধাংশ অতিক্রম কর! সম্ভবপর হবে না। ফলে 
বিশ্রামের জন্য নিগিত বাংলোয় আম্রা রাত্রি যাপন করবার 
সিদ্ধান্ত করেছি । 

ম্যানেজার বিমূঢ দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিলেন, «খুব সম্ভবত 
আপনারা বাংলোর সত্য ইতিহাস জানেন না, সত্যেনবাবু 

সত্যেন মৃদু হাস্তমুখে কহিল, “হা, জানি স্তর। আপনি 
ভূতের কথা বলেছেন তো? কিন্তু ভূত আমাদেব কিছু অনিষ্ঠ 
করতে পারবে না। কারণ আমর! তাদের সংগে বিবাদ না করে 
বন্ধুত্ব স্থাপন করবার ছূর্দম ইচ্ছা নিয়ে চলেছি 1” এই বলিয়! 
সে মৃছ্ুশবে হাসিয়। উঠিল। 

ম্যানেজার কহিলেন, “কিন্ত বিশেষভাবে যদি ভেবে দেখতেন 
আপনারা, আমি আনন্দিত হ'তাম। যাই হোক, বাধা না দিয়ে 
আপনাদের নিরাপদ প্রত্যাবর্তন কামন। জানাচ্ছি, স্তর ।৮ 

সত্যেন ও বিজয় ম্যানেজারকে ধন্যবাদ ও বিল মিটাইয়া দিয়া, 
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ঠিক অপরাহ্ন একটার সময় হোটেল হইতে অশ্বারোহণে যাত্র। 
সুর করিল। 

সুর্য পশ্চম আকাশে ঢলে পড়েছে । দূরে পূর্বদিকে বরফে 
ঢাকা পাহাড়ের উপর সূর্যের রশ্মি পড়েছে । দেখে মনে হয় 
সোনার পাহাড়। কখনও বা! নীল আকাশের নীচে উড্ভীয়মান 
পাখী দৃষ্টিগোচর হচ্ছে । বসন্তের মৃদুমন্দা সমীরণে সত্যেন ও 
বিজয় কারে মুখেই কোন ভাষা! নাই। 

হঠাৎ ঘোড়ার ঝাকুনীতে বিজয় প্রথম কথা বলিল। একট 
ঠাট্ার স্থরে বলিল__তোার মৃত পত্রীর সন্ধানে, গৃহ থেকে না 
বেরোলে কোন দিনও এই মনোরম দৃশ্যের সাক্ষাৎ পেতাম না। 

সত্যেন মৃছু হাস্যমুখে বলিল, আমার উদ্দেশ্য যদি সফল নাও 
হয়, তবু ছুঃখীত হব না। বরং সুখী হব যে তোমার মত 
প্রাণাধিক বন্ধুকে একটু তৃপ্ত করতে পেরেছি। 


মং সা 


অপরাহ্ণ পাচটার সময়, সতোন ও বিজয় একটি মনোরম 
স্থানে ভবস্থিত, পরম সুন্দর বাঁলোর আঙ্গিনায় উপস্থিত হইলে, 
সেখানে নিযুক্ত চৌকিদীর তাহাদের অভিবাদন করিতে করিতে 
বাহির হইয়া আসিল। সে সত্যেনের দিকে চাহিয়া কহিল 
“আপনার! ত সন্ধার পূবেই যাত্রা করবেন, হুজুর ?” 

সত্যেন ও বিজয় অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া কহিল, “না, 
চৌকিদার। আমর! আজ রাত্রে এই “বাংলোয় বিশ্রীম করব ॥ 

চৌকিদার নান! প্রকারে বুঝাইয়াও যখন যুবকদ্য়ের মত 
পরিবর্তন করিতে পারিল না, তখন ক্ষুব্ধ স্বরে কহিল, “ভগবান 
জানে, আমি আপনাদের বার বার নিষেধ করেছি কিন্তু আপনারা 
যখন শুনবেন না, তখন শুনুন, হুজুর, আমি সন্ধ্যার পূর্বেই এখান 
থেকে চলে যাব। আমি কোন হেতুর জন্যই রাত্রে এখানে থাকতে 
পাঁরব না, হুজুর। বলুন আপনাদের আহারের কি ব্যবস্থা করব ?” 

বিজয় কহিল “আমর! খাবার ছোট-সিমল। থেকে সঙ্গে করেই 
এনেছি । তবে কয়েকটা ডিম সিদ্ধ ক'রে যদি দিতে পাঁর**,” 

«এখনই দিচ্ছি, হুতুর।” এই বলিয়া চৌকিদার, বাংলোর 
সম্মুখভাগে অবস্থিত একটি সুসভ্জিত কক্ষের দ্বার যুক্ত করিয়া 
দিয়! চলিয়া গেল। 
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সন্ধ্যার অব্যবহিত পুরে সিদ্ধ ডিম দিয়া, চৌকিদার বিদায় 
লইবার পূর্বে কহিল, “দেখবেন, হুজুর সাবধানে থাকবেন, আমাকে 
অপরাধী করবেন না।” 

“না, ব্রাদার, না ।” সত্যেন হাস্তমুখে কহিল, “ঘোড়া ছ'টোকে 
দান! ও ঘাস দিয়েছ ত ?” 

চৌকিদার কহিল “প্রচুর পরিমাণে 1দয়েছি, হুজুর । এখানে 
ওসব বিষয়ে কোন অভাবই নেই। মাত্র শয়তানের দলে আশ্রয় 
নিয়েই সবনাশ করেছে, হুজুর।” এই বলিয়া সে বারবার 
অভিবাদন করিয়া, মার্জনা চাহিয়া প্রত্যুষে আসিয়া! ত্রেকফাট 
করিয়! দিবে জানাইয়া চোখ মুছিতে মুছিতে চলিয়৷ গেল। 

সেদিন সন্ধ্যার ভল্ল সময় পরে, আকাশে চন্দ্রদেব উদয় 
ইইলেন। বনানীর ভিতর মুক্ত উপত্যকার উপর নীলবর্ণের 
বাংলোর বারান্দায় নির্মেঘ আকাশ হইতে জ্যোৎস্া পড়িয়া, 
মনোরম শোভ। ধারণ করিল। বিজয় কহিল, “এস, সতু, আমরা 
বারান্দায় বসে গল্প করি। জীবনে যে কোনদিন এদন দৃশ্য দেখব, 
কল্পনাও করতে পারিনি, ভাই।” এই বলিয়া উভয় বন্ধু কক্ষের 
ভিতর হইতে বাহির হইয়া বারান্দায় ছুইখানি কৌচের উপর 
বসিল। 

সত্যেন কহিল, “এমন সুন্দর শান্ত পরিবেশ, চারিদিক উচ্চ 
প্রাচীর বেষ্টিত নিরাপদ স্থানেও মানুষ বাস করতে পারে না, 
এমন মগ্নীস্তিক দুঃখজনক ব্যাপার আর কি হ'তে পারে, বিজু?” 

বিজয় কহিল, “এই তথাকথিত ভূতের ভয় দেখিয়ে নিশ্চয়ই 
কোন দুষ্ট প্রকৃতির লোকেরা, বিনা ব্যয়ে ও নিজেদের কোন হীন 
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উদ্দেশ্য সাধন করবার জন্য এখানে বাস ক'রে থাকে । হী, 
তোমার রিভালবারট। সঙ্গে আছে ত, সতু? না থাকে কাছে 
নিয়ে বস” 

সত্যেন কহিল, “আছে । কিন্তু কোন প্রয়েজনেই লাগবে না 
বিজয়। তাছাড়া, কোন হুষ্ট প্রকৃতির মানুষেরা যদি আমাদের 
ভয় দেখাতে চায়, তাহলেও, আমাদের সতর্ক হয়ে, আগ্েয়ান্ত্রের 
ব্যবহার করতে হবে, ভাই । আমরা যেন নররক্তে হাত কলুষিত 
করে না ফেলি সেদিকে সবদ! দৃষ্টি রাখতে হবে।” এই বলিয়া 
ন্‌ সম্মুখ দিকস্থ হিমালয়ের সু-উচ্চ-চুড়ার দিকে চাহিয়া ক্ষণকাল 
ুগ্ধ দৃষ্টিতে বসিয়া থাকিয়৷ আবেগাপ্রুত বরে কহিল, “আমি যদি 
আমার অবশিষ্ট জীবনকাল এমম এক পরিপূর্ণ মহান পরিবেশের 
ভিতর অতিবাহিত করবার স্থযোগ পাই তবে আর কোন কিছুরই 
প্রার্থনা থাকে না আমার! কি অভূতপূর্ব সৌন্দর্যের সমাবেশ 
বলত বিজু? 

বাংলোর ঘরিতে ঢং ঢং করিয়! রাত্রি আটটা বাজিবার শব্দ 
ইতে লাগিল। বিজরু কহিল, “রাত্রি আটট। সতু। এস আমর! 
'আহারপৰ শেষ করে নিই। 

সত্যেন ক্লান স্বরে কহিল, “বেশ এখানেই নিয়ে এস ভাই। 
এখান থেকে উঠতে মন চাইছে না ।” 

বিজয় কৌচ ছাড়িয়া উঠিয়। দীড়াইয়া৷ কহিল, “তাই আনছি। 
উমি বস। এই বলিয়া সে তাহাদের জন্য নির্দিষ্ট কক্ষের ভিতর 
প্রবেশ করিল। 

কক্ষের ভিতর কেরোসিন তৈলের একটি ঝুলানো ঝাড়ের 


৮৩ 


আলে৷ জলিতেছিল। বিজয় কক্ষের ভিতর প্রবেশ করিয়। যে 
টেবিলের উপর তাহাদের ক্ষুদ্র সুটকেশ ছুইটি ও চৌকিদারকে 
দিয় সিদ্ধ ডিমগুলি একটি কাঁচের পাত্রে রাখা হইয়াছিল সেই 
দিকে ছুই পা গমন করিয়াই সহস1 থমকিয়া ঈীড়াইয়া পড়িল। সে 
দেখিল একটি পরম! সুন্দরী তরুণী মেয়ে উক্ত টেবিলের উপর 
বাম হস্তটি রাখিয়৷ দীড়াইয়৷ রহিয়াছে । তাহার মুখের মুক্ত 
অবগুণ্টন অর্ধাশের উপর ঝাড়ের আলোক বিচ্ছুরিত হইয়া 
স্পষ্টভাবে তাহার কমণীয়! মুখখানি ও একটি ঘনপঙ্খী আয়ত চক্ষু 
এবং কপালের অর্ধাংশের উপর দূর থেকে বেশ স্পষ্টভাবে দেখা 
যাইতেছিল। 

বিজয়ের বিস্ময়ের আর অবধি রহিল না । সে ধারণ! করিল 
যে তাহাদের পূর্বে নিশ্চয়ই অন্য কোন যাত্রীরা বাংলোর অপর 
কক্ষে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। সে তরশীর ভুল ভাঙ্গিবার 
জন্য কিছু বলিতে উদ্যত হইয়াই দেখিল মেয়েটি কক্ষের ভিতর 
দিকের সংযোগ স্থলের অভিমুখে গমন করিতেছে । 

বিজয় সেখানে নীরবে দীড়াইয়! রহিল। মুহৃত্ কয়েক পরে 
মেয়েটি দরজার নিকট গমন করিবামাত্রই একেবারে অদৃশ্য হইয়া 
গেল। 

বিজয় বুঝিল যে তাহার ধারণাই সত্য হইয়াছে। হহা 
ভাবিয়া টেবিলের উপর হইতে যে সুটকেসে খাগ্চ ছিল সেই 
সুটকেসটি একহাতে তুলিয়া লইয়া অন্ত হাতে সিদ্ধ ডিমের পাত্রটি 
ধারণ করিল এবং সহসা তাহার দৃষ্টি সংযোগ দরজার প্রতি নিবদ্ধ 
হইলে সে বিমূঢ় হইয়া পড়িল। সে দেখিল যে সংযোগ দরজ! 
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পূর্বেকার মতই ভিতরের দিক হইতে সম্পূর্ণরূপে অর্গলবন্ধ 
রহিয়াছে । 

বিজয়ের মনে এই প্রশ্ন উদিত হইল যে, তবে কি সে ভুল 
দ্েখিয়াছে? ভূল দেখিয়াছে সে? অসম্ভব! সে মাত্র চার 
হাত দূরে উজ্বল আলোকে যে সুরূপা তরুণীকে দেখিয়াছে, তাহা 
কখনও চক্ষুর ভ্রম হইতে পারে না। তবেকি ইহা? বদ্ধ দ্বারের 
ভিতর দিয়া মেয়েটি অদৃষ্ঠ হইলেন কি করিয়া । 

ভাবিতে ভাবিতে বিজয় কক্ষের বাহিরে আসিতেই সতু কহিল, 
“আরও ছুইজন ভদ্রলোক এই বাংলোতে আশ্রয় নিয়েছেন, বিজু। 
হুমি কক্ষের ভিতর যাবার পর, তারা পুবদিক থেকে বেরিয়ে এসে 
পশ্চিমদিকের বারন্দায় চলে গেলেন & 

বিজয় তাহার হাতের ভার একটি চেয়ারের উপর রাখিয়! দিয়। 
বলিল, “তুমি তাদের সঙ্গে আলাপ করেছিলে নাকি সতু £ 

সত্যেন বলিল, “না, বিজু। তারা এমন গন্তীর মুখে ও 
অন্যমনক্কভাবে, কোনদিকেই না৷ চেয়ে চলে গেলেন, আমাকে যে 
তারা দেখেছেন বলে মনেই হ'ল না। খুব সম্ভবত তারা কোন 
বিষয়ে গভীর চিন্তা করছিলেন ।” 

বিজয়, তাহার দ্বার দূ তরুণীর কথা৷ বিবৃত করিয়া বলিল, 
“এস আমরা আহার-পৰ শেষ করে নিই।” এই বলিয়া সে 
স্ুটকেশ হইতে পাউরুটি, কল।, চিনি, মাখন প্রভৃতি এবং থারমসে 
রক্ষিত কফির পাত্রটি বাহির করিয়া উভয়ে আহার করিতে লাগিল। 

এক ময়ে সত্যেন বলিল, “কিন্তু একটা বিষয়ে আমি বিমূঢ় 
হয়ে পড়েছি, বিজু। যে ছু'জন ভদ্রলোকের কথা বললাম, তাদের 
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দেহে যে জাতীয় পোষাক ছিল, তা ইদানীং কালের কোন জাতির 
অংগে দেখা যায় না। মনে হয়, সম্রাট আকবরের সময়ে তার 
সভাসদেরা, সম্রাট পরিবারের যুবরাজেরা যেমন মূল্যবান ও স্বর্ণ- 
রৌপ্যখচিত পোষাক পরিধান করতেন, এদের অংগেও সেই রকম 
জমকালে। পোষাক ছিল ।” 

বিজয় চিন্তিত মুখে বলিল, “হয়তো। পশ্চিমের কোন নবাব- 
বংশের লোক ওরা? 

“না বন্ধু” সত্যেন বলিল, “আমার তা মনে হল না। 
তাদের শীর্ণ ধবধবে প্রায় শ্বেতবর্ণ চেহারা দেখে আমার ধারণা 
হয়েছিল যে তারা রাজপুত রাজ-বংশীয় হবেন। সে যাই হোক 
কাল প্রাতে আলাপ করবার পর আমাদের যাত্রা আরম্ভ কংলেই 
হবে। আহার পর্ব শে হইল । চৌকিদার কর্তৃক রক্ষিত হাত-মুখ 
ধুইবার জলে মুখ-হাত ধৌত করিয়া উচ্ছিষ্ট পাত্রগুলি চেয়ারের 
উপর রাখিয় দিয়! বিজয় কহিল “এখন এখাঁনে বসেই গল্প করি 
এস সত্যেন। তারপর ঘুম পেলে কক্ষের ভিতরে গিয়ে শয়ন 
করব ।” 

সত্যেন মৃহ্‌ হাস্তমুখে বলিল, “সারারাত্রি এখানে থাকলেও 
আমার আপত্তি নেই, বন্ধু । 

বিজয় বলিল, “বাংলোর বারান্দা ঘুরে একটু পায়চারী 


সহসা বাংলোর অনতিদুরে একটি ব্যান্ত্রের প্রচণ্ড রব উত্থিত 
হইয়। বনানী ও আকাশ কম্পিত করিয়া তুলিল! সত্যেন ম্লান 
হাস্তমুখে কহিল», “ব্যান্ব প্রবর একেবারে সদর দ্বারে এসে 
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উপস্থিত হয়েছেন। নিশ্চয়ই তিনি আমাদের গন্ধ পেয়েছে 
বন্ধু” 

বিজয় হাঁসামুখে বলিল, “কোন উপায়েই বন্ধুর পক্ষে এ” 
স্থদূচ ও সুউচ্চ ঝেষ্টনী প্রাচীর অতিক্রম করা সম্ভবপর হবে ন| 
সতু। তাছাড়া পাঁবত্যদেশে বিশেষ করে রাত্রকালে এক 
কি ছুই মাইল দুরের ব্যান্ররবও একেবারে নিকটে বলে মনে হয়ে 
থাকে ।” 

সত্যেন একবার পশ্চাদ্দিকে চাহিয়াই, দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়] 
বিজয়কে নতম্বরে কহিল, “বিজু এ যে তারা এদিকেই আঁসছেন। 
এবারে সংগে ভাদের একটি অল্লবযস্কা মহিলা রয়েছেন-- 
দেখচি। 

ত্যনের নির্দেশে বিজয় দৃষ্টি ফিরাইয়া৷ দেখিল, উষ্ধীষ ও 

দীর্ঘ তরধারধারী ছুইজন সুদীর্ঘ আকৃতি যুবকের মধ্যস্থলে কক্ষের 
ভিতর পুর্ঘদৃষ্ট তরুণী মেয়েটি পূর্দিক হইতে তাহাদের দিকে 
আসিতেছে। 

সত্যেন নতম্বরে কহিল, “ওদিকে যেও না, বিজু। ওরা 
নিজেদের অপমানিত ব'লে ভাবতে পারেন! সংগে মহিল! 
রয়েছেন কিনা !” 

যুবক ছুইজন ও তরুণী মেয়েটি ধীরে সত্যেন ও বিজয়ের পার্শ্ব 
দিয়া চলিয়া! যাইতে লাগিল, সহসা সত্যেন উঠিয়। দীড়াইয়া 
ইংরাজিতে কহিল, “শুভরাত্রি, ভদ্রমহোদয়গণ ৮” কিন্তু তাহারা ষে 
সত্যেনের কথা শ্রবণ করিয়াছে, এমন কোন লক্ষণ দেখ! গেল ন1। 
তাহার! যেমন যাইতেছিল,তেমনি ভাবেই যাইতে লাগিল। 
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সত্যেন ও বিজয় সবিম্ময়ে দেখিল যে, দীর্ঘ দক্ষিণ“ বারান্দার 
মধ্যস্থলে উপস্থিত হইয়া, তাহার! দাড়াইয়। পড়িয়াছে এবং উভয় 
যুবক তরুণীর দিকে চাহিয়া, উত্তেজিতযুখে কিছু বলিতেছে। 

সত্যেন নত স্বরে কহিল, “কি ব্যাপার বলত বিজু । ওরা 
কি বিবাদ করছেন ?” 

বিজয় বলিল, হাবভাবে তাই তে মনে হয় সতু। কিন্তু দেখ 
দেখ ওরা যে দু'জনেই নিজেদের তরবারি কে।যমুক্ত করছেন £ 

সত্যেন ও বিজয় শংকিত দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল, যে তরুণী 
মেয়েটি অকম্মাৎ বিকট এক কর্ণবিদারী চিৎকার করিয়া বারান্দার 
দেওয়ালের নিকট আতমুখে সরিয়া দ।ড়াইল এবং উভয় যুবক বিপুল 
বিক্রমে পরস্পরের সহিত তরবারি যুদ্ধ আরম্ত করিয়! দিল। 

সত্যেন ও বিজয় স্থাণুর মত বসিয়৷ রহিল! তাহারা যেন 
সকল শক্তি নিঃশেষে হারাইয়া ফেলিল, শুধু উভয়ের দৃষ্টি এক ও 
একান্ত হইয়া যুবকদয়ের তরবারি-যুদ্ধের প্রতি নিবদ্ধ রহিল। 
উভয়ে সহস। দেখিল একটি যুবক অপর যুবকের মস্তক তরবারি 
আঘাতে দেহবিচ্যুত করিয়া ফেলিল। রক্তের বগ্যায় বারান্দা 
ভাসিয়া যাইতে লাগিল এবং আততায়ী যুবক পর মুহুর্তে, 
অসামান্য! তরুণী মেয়ের বাম হস্তে চুলেরগুচ্ছ মুষ্টিবদ্ধ করিয়া দাক্ষণ 
হস্তের তরবারি, তরুণীর বক্ষে আমূল বিদ্ধ করিয়া দিল এবং পর- 
মুহুর্তে নিজ বক্ষে, নিজ হস্তে রক্তাক্ত তরবারিখানি বিদ্ধ করিয়া 
প্রায় তরুণীর মৃতদেহের সহিত বারান্দার উপর সংগে সংগে পড়িয়া 
গেল ও নিশ্চল হইয়! পড়িয়া রহিল। 

সত্যেন ও বিজয় আর্তভকঠে একটা তীব্র ছবোধ্য চিৎকার 
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করিয়া, তাহাদের পকেট হইতে রিভলভার বাহির করিতে গেল। 
কিন্ত তাহাদের হস্তদ্বয় যেন অকারণে অবশ হইয়া গেল। রিভল- 
ভর তুলিতে না৷ পারিয়া, কৌচের উপর মুখ চাপিয়। চক্ষুদ্ধয় বন্ধ 
করিয়। বসিয়া রহিল । 

এরূপভাবে কয়েকটি মিনিট অতিবাহিত হইয়া গেল। সহস! 
পুনশ্চ একটি ব্যাস্রের হুংকারে তাহাদের পক্ষাঘাত-ছুষ্ট ভাবটি 
নিমেষের মধ্যে অন্তহিত হইয়া গেল, এবং উভয়ে কৌচের উপর 
সোজা হইয়া বসিয়। পরে মৃতদেহ তিনটির দিকে চাহিয়া দেখিতেই, 
তাহাদের ক হইতে বাহির হইল, “এ কি ব্যাপার 1” 

তাহারা ছুই বন্ধুতে দেখিল যে, বারান্দার উপর কোথাও 
মুতদেহগুলি নাই। কয়েক মিনিট পূর্বে যে বারান্দা রক্ত প্রবাহে 
ভাসিয়া যাইতেছিল, সেখানে বিন্দুমাত্র রক্তের আভাষ মাত্রও নাই। 
উজ্জ্বল জ্যোৎস্ম(লোকে বারান্দা ভাঁসিয়া যাইতেছিল। 

বিজয়ের দিকে বিমৃঢ দৃষ্টিতে চাহিয়া সত্যেন বলিল, “আমরা 
কি স্বপ্ন দেখছিলাম বিজু ?” 

বিজয় ছুই করতলে আপন ছুই চক্ষু মার্জনা করিয়া বলিল, 
“আমিও তোমাকে ঠিক এ প্রশ্ন করতে যাচ্ছিলাম সতু । তবে 
আমরা যে স্বপ্ন দেখছি না: সেটুকু আমি অনায়াসে বলতে পারি, 
বন্ধু। এ এশোন॥ 

এমন সময়ে বাংলোর ভিতর হইতে বহু নারীকণ্ঠে উচ্চ 
ক্রন্দনধনি রাত্রির নিস্তব্ধত।কে খান খান করিয়। কাটিয়া ফেলিতে 
লাগিল। জত্যেন বলিল, “কিন্ত কারা ওর! বল ত বিজু ?” 

“ধারা আমাদের চোখের সামনে মারা গেলেন ও অদৃশ্য হলেন, 
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খুব সম্ভবত; তাদেরই আত্মীয়-স্বজনের! ক্রন্দন করছেন, সতু 1৮ 
এই বলিয়া বিজয় সত্যেনের দিকে চাহিয়া! মদ হাস্ত করিল । 

সত্যেন কহিল, &কি ভয়ানক ব্যাপার, বিজু। এ দেখ, কারা! 
শব কাধে করে আসছে” 

দেখা গেল, তিনটি ফুলে-ফুলে সজ্জিত শবাধার স্বন্ধে করিয়া 
বহুলোকের শবযাত্রা বাহির হইতেছে । বরকন্দাজগণ সৈম্তবাহিনী 
প্রভৃতি শত শত লোক নীরবে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া যাইতেছে। 
মধ্যস্থলে প্রায় ত্রিশজন মহার্থ পরিচ্ছেদে ভূঁষিতা৷ নারীরা বক্ষে 
আঘাত করিয়৷ কাঁদিতে কীদিতে শবাণুসরণ করিতেছে। 

সত্যেন ও বিজয় পুনশ্চ যেন পক্ষাঘাতে আক্রান্ত হইয়া 
পড়িল। তাহাদের নড়িবার শক্তি পর্বস্ত নিমেষে লয় পাইয়া 
গেল। তাহার৷ শবযাত্রীদের প্রতি পলকহীন চক্ষু মেলিয়া৷ বসিয়! 
রহিল। 

শবযাত্র। শেষ হইয়া গেল। তাহার পর সমগ্র স্থান নিস্তব্ধ 
ও নির্জন হইয়। পড়িল। সত্যেন ও বিজয় একই ভাবে বসির 
রহিল। 

রাত্রি ক্রমশঃ গভীরতর হইতে লাগিল। সত্যেন ও বিজয় 
সহসা! সচকিত হইয়া, কৌচের উপর সোৌজ। হইয়া বসিল। সত্যেন 
তাহার চক্ষুদ্বয় উত্তমরূপে মার্জনা করিয়া বলিল, «বিজু ?” 

বিজয় স্নান কণ্ঠে কহিল, “বল সত ?” 

সত্যেন কহিল, “আমরা যা দেখলাম নিশ্চয়ই ভৌতিক কাণ্ড ?” 

বিজয়ের উত্তর দিবার অবসর মিলিল না। সহসা একটি 
তরুনী-কণ্টে সুমধুর হান্তধ্ননি সংগীতের মুচ্ছনায় ঝংকৃত হইয়া 
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তাহাদের নিকটতর হইতে লাগিল এবং তাহার ঠিক পশ্চাতে দ্রুত 
পদশব্দ উখিত হইল। তাহারা দেখিল, যে-তরুণীকে তাহার! 
তরবারির আঘাত তল্লপ সময় আগে হত হইতে দেখিয়ছে, আঁবার 
সেই নারী উচ্ছল হাস্তে মুখর হইয়। সারা বাংলোখানি কীপাইর৷ 
দৌড়াইয়৷ আসিতেছে । 

সহসা সেই নারীমুন্তি, সত্যেন ও বিজয়ের সম্মুখে উপস্থিত 
হইয়! দীাড়ইয়া পড়িল। প্রাগ অন্তীচলগামী চন্দ্রকিরণ তরুণীর 
মুখের উপর পড়িয়া, হাগ্তমুখী অসামান্তা৷ মেয়েকে অপূর্বদষ্ট ব্তরূপে 
প্রতিভাত করিতে লাগিল। এমন সময়ে দখিণ! বাতাসে তরুণীর 
অঙ্গের ও মস্তকের ওড়না একদিকে উড়িয়া গেলে, তাহারা উভঙষে 
বিক্ষারিত দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল, তরশীর বামগণ্ডের ভিতর দিয়া 
একটি দীর্ঘ তরবারি প্রবেশ করিয়া তাহার বক্ষস্থল ভেদ করিয়া 
বাহিরে আসিয়াছে। তরশীর সেই বীভৎস মুত্তি দেখিয়া, 
আর্তকণ্ে চীৎক।র করিয়া কৌচের উপর যে যেখানে ছিল সেখানেই 
জ্ঞান হারাইয়া লুটা ইয়া৷ পড়িল। 

বিজয় ও সত্োনের জ্ঞানহীন দেহের প্রতি বৃষ্টি নিবন্ধ করিলে 
এই প্রত্যয় হইবে যে, এক শ্রেণীর অজ্ঞাত শত্রু কর্তৃক আক্রান্ত 
হইয়। প্রাণহীন দেহ ছুইটি ভূমিতে লুটাইতেছে। তাহাদের 
হৃদপিণ্ড স্পন্দন শুন্ঠ ভাবিলেও ভুল হইবে না। 
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ধীরে ধীরে প্রভাত হইতে লাগিল। প্রত্যুষের স্তিমিত 
আলোক ধীরে ধীরে প্রভাতের উজ্জল আলোকে পরিবতিত 
হইলে, সত্যেনের মুছণ ভাংগিয়৷ গেল। সে কৌচের উপর সোজ। 
হঈয়া বসিয়া, চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। বিজয়কে 
নিদ্রিত মনে করিয়া! ডাকিল, “বিজু ওঠো, গ্রভাত হয়েছে ।” 

বিজয়কে কয়েকবার ডাকিবার পর, তাহার জ্ঞান ফিরির! 
আমিল। সে উঠিয়া বসিয়া দেখিল, বাংলোয় চৌকিদার তাহাদের 
দিকে বিশ্বিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বহিদ্বীরের তালা খুলিয়া ভিতরে 
প্রবেশ করিতেছে। 

চৌকিদারকে দেখিয়। নত্োন মৃছ হাস্তঘুখে বলিল, “আমরা 
বেঁচে আছি. ভাই, তুমি তাড়াতাড়ি আমাদের জন্য ব্রেকফাষ্টরের 
আয়োজন শেষ করো । আমর। আর এক ঘণ্টার ভিতর যাত্র! 
আরম্ত করব।” 

চৌকিদার অভিবাদন করিয়া বলিল, “আপনাদের ঘোড। 
ঢু'টিকে দানা দিয়ে এসেছি, হুজুর। ব্রেকফাষ্ট তৈরি করতে 
পনেরো মিনিটের বেশী সময় নেব না” এই বলিয়া সে দ্রেতপদে 
চলিয়! গেল । 
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সত্যেন বলিল, “বিজু, আলোচনা পরে হবে, এস আমরা 
ন্নান সেরে নিই।” এই বলিয়া সে বাথ-রুমের দিকে কয়েক 
প। অগ্রসর হইয়াই ফিরিয়া দীড়াইল এবং মৃদু হাম্তমুখে পুনশ্চ 
বলিল, “বিজু শ্রীভগবান যে মানুষের অজ্ঞাতপ্রস্ত অমংগল কোন্‌ 
পথে দূর ক'রে দেন, তা যেমন গত রাত্রের ঘটনায় নিঃসন্দেহে 
অনুভব করেছি, তেমন আর কোন দিনও পারিনি ভাই। 
আমাদের পুনর্জন্ম হয়েচে।” বলিয়াই সে চলিয়া গেল। 

স্নানান্তে সত্যেন ও বিজয় ব্রেকফাষ্ট সমাধা করিয়! তাহাদের 
দ্রুতগামী অশ্বদ্বয়কে সভ্জিত করিবার জন্য চৌকিদারকে আদেশ 
দিল। 

চৌকিদার তাহাদের আদেশ পালন করিয়। আসিলে 
চৌকিদারকে তাহার বিল ও বকশীষ মিটাইয়। দিয়া সত্যেন 
বলিল, “এই ডাকবাংলো কতদিন হ'ল নিগিত হয়েছে 
চৌকিদার ?” 

চৌকিদার বলিল, “মাত্র ছয় কি সাত বছর হবে, হুজুর! 
পূর্বে এখানে এক মহারাজের গ্রীম্মাবাস ছিল। শুনি তাদের 
বংশে আর কেউ বেঁচে নেই। এখন যিনি এইটা বাংলো৷ তৈরী 
ক'রে দিয়েছেন তিনি সেই ভগ্নপ্রীয় বাড়ী ক্রয় ক'রে উপরের 
ছুটি তাল। ভেঙ্গে ফেলে দিয়ে নিয়তসা প্রায় অবিকৃতভাবে 
রেখে সংস্কার ক'রে এই বাংলোয় পরিণত করেছেন। কিন্তু 
বড়ই ছুঃখের বিষয় হুজুর, আজ চার বছর যাবৎ ভূতের উপত্রবে 
এখানে কেউ একটা রাতও টিকতে পারেন না। অনেকেই 
ভয়ে হার্টফেল করে মরে গেছেন, হুজুর ।” এই বলিয়া সে 
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মুহূত্ত কয়েক নীরব থাকিয়া পুনশ্চ কহিল, “হুজুরদের চিন্তায় 
আমি গত রাত্রে ঘুমুতে পারিনি। ভগবান রামচন্দ্রজী যে 
আপনাদের কুশলে রেখেছেন এবং আপনারা কোনরূপ ভয় 
দেখেন নি, শুনে মনে হচ্ছে, আবার বোধ হয়, এখানে যাত্রীরা 
থাকতে পারবেন। আপনারা কি অসাধারণ কিছুই দেখেন নি 
হুজুর ।” 

সত্যেন গন্তীর মুখে বলিল, “হী, দেখেছি, চৌকিদার । তবে 
হার্টফেল ক'রে মরি নি। সেযাই হোক, আমরা এখন বিদায় 
নিচ্ডি।৮ এই বলিয়। সে বিজয়ের সহিত উঠিয়া দাড়াইল। 

চৌকিদার বলিল, “ফেরবার মুখে আপনারা কি এখান দিয়ে 
যাবেন হুজুর ?” 

সত্যেন গ্লান হাস্মুখে বলিল, “বলতে পারি না, চৌকিদার । 
যদি অন্য কোন সহজ পথ আবিষ্কার না হয়, তবে বাধ্য হয়েই 
এই পথে যেতে হবে। কিন্ত এই বাংলোয় আর কোন হেতুতেই 
নাত্রিবাসপ করব না। 

চৌকিদারের মুখভাব গম্ভীর হইয়া উঠিল। সে ভক্তি ভরে 
দাতা হুজুরদের দীর্ঘ অভিবাদন করিয়া, বিদায় সন্তাষণ জানাইল। 

সত্যেন ও বিজয় অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত পথে পাশাপাশি 
থাকিয়। কিছুদূর পথ, গত রাত্রির ঘটনা সম্বন্ধে আলোচনা করিতে 
করিতে গমন করিতে লীগিল। প্রমে বেল বাড়িতেছে দেখিয়। 
দ্রুতবেগে অশ্ব চালন। করিয়া, স্বয়স্তুবাবার আশ্রম অভিমুখে গমন 
করিতে লাগিল। 

বেলা তখন মাত্র ১১ট বাজিয়াছে, সত্যেন ও বিজয় তখন 
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মনোমুগ্ধকর প্রাকৃতিক আবেষ্টনীর ভিতর অবস্থিত স্বয়ন্তুবাবার 
আশ্রমদ্বারে উপস্থিত হইয়াছে । তখন তাহারা অশ্ব হইতে অবতরণ 
করিল। 

আশ্রমের বহিদ্বণরে তাহারা একজন সন্স্যাসীকে দেখিতে 
পাইল। মনে হইল যেন তিনি তাহাদেরই জন্য অপেক্ষা 
করিতেছেন । 

তাহাদের কিছু বলিতে হইল না সন্ন্যাসী নিজেই আগাইয়। 
আসিয়। সিগ্ধ হাস্তমুখে বলিলেন, “এস, আমি তোমাদেরই জন্য 
দাঁড়িয়ে আছি। সত্যেন ও বিজয় বিস্মিত হইয়া এই সৌম্যদশন 
সন্্যাসীর সুখের দিকে চাহিল এবং অভিভূত হইয়া তাহাকে 
প্রণাম করিল । 

সন্নাসী তাহাদের গাট আলিঙ্গনে বদ্ধ করিলেন। সত্যেন 
বিমূঢ় হইয়৷ গিয়াছিল বলিল, আমরা যে আসছি আপনি কি 
ক'রে জানলেন ?” 

সন্ন্যাসীর মুখে সিদ্ধ হাসি ফুটিয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, 
যিনি জানবার মালিক তিনি সমস্তই জানেন বাবা । তোমরা যে 
তারই আদিষ্ট। 

এ কথায় গুঢ় তাৎপর্য তাহারা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিল না। 
পরস্পর মুখ চাওয়া-চায়ি করিতে লাগিল। 

সন্যাসী বলিলেন, “তোমাদের ঘোড়। এ গাছতলায় উপস্থিত 
থাক, পরে আমি ওদের ব্যবস্থা করছি। তোমরা এখন আমার 
সংগে এস। প্রভু, তোমাদের দর্শন দান করবার জন্যে অপেক্ষা! 
করছেন ।” 
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সত্যেন ও বিজয় তাহার অনুগমন করিল। আশ্রমের এক 
নিভৃত কক্ষে স্বয়ন্তুবাবা তাহার আসনে বসিয়া আছেন। মনে 
হইল, তাহার দেহ হইতে জ্যোতি কিচ্ছুরিত হইতেছে। সত্যেন 
ও বিজয় অভিভূতের মতো৷ আগাইয়া৷ চলিয়াছে। যেন কোন্‌ 
অদৃশ্য শক্তি তাহাদের আকর্ষণ করিতেছে । কাহারও মুখে 
কোনো কথা নাই, যেন নিজেদেরই সমর্পণ করিতে পারিলেই 
তাহার বাচে। 

কিন্ত কোথা দিয়া কি হইয়া গেল তাহা বুঝিবার পুরবেই 
্বয়ন্তুবাবার পাঁদস্পর্শ করিতেই তাহারা জ্ঞান হারাইয়া পদপ্রান্তে 
পড়িয়া রহিল। 

যে সন্্যাসী তাহাদের পথ দেখাইয়া লইয়া আসিয়াছিল, 
তাহার উপর পরিচর্যার ভার দিয়! স্বয়স্তুবাবা তাহার গুহাভ্যন্তুরে 
প্রবেশ করিলেন। 

যথাসময়ে আবার উহাদের ডাক পড়িল। তাহার তটস্থ 
হইয়া? উপস্থিত হইতেই স্বয়স্তুবাবা বলিলেন, “তোমাদের পুবস্মথৃতি 
কিছু মনে পড়ে ।” 

তাহার৷ মনে কারবার চেষ্টা করিল, কিন্তু কিছুই তাহাদের 
স্মরণে আসিল না। 

স্বয়স্তুবাবা তাহাদের উভয়ের মস্তকোপরি আপন হস্তছয় 
রক্ষা করিলেন। বলিলেন, “এবার দেখো দেখি, কিছু দেখতে 
পাও কি না?” 

তাহারা উভয়েই বিম্মিত হইয়! দেখিল, তাহাদের পরিতাক্ত 
ল্যাংটা, দণ্তী এবং কমগুলু গুহার একপ্রান্তে রক্ষিত হইয়! 
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রহিয়াছে। এমন কি তাহাদের ব্যান্র-চর্মীসনটি পর্যন্ত সেই সংগে 
সযত্ে রক্ষিত। 

তাহার! ছু'জনে একই সংগে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, 
“গুরুদেব ॥ 

্বয়স্তুবাবা হাত সরাইয়া লইয়া! বলিলেন, “ঘাবড়াও মাং! 
গত জন্মে তোমাদের সাধনা সম্পূর্ণ হয় নি, তাই আবার এখানে 
তোমাদের আসতে হয়েছে। এ যে দেখছ পরিত্যক্ত আসন আর 
দণ্ডী, ও সব তোমাদেরই । আমি তোমাদের জন্যেই অপেক্ষা 
ক'রে আছি। তোমাদের দীক্ষা! দিয়ে আবার আমি হিমালয়ে 
চলে যাবো ॥” 

সত্যেন কহিল, “যদি এত কৃপাই করলেন, তবে দয়। করে 
আমাদের পুধস্মৃতিকে জাগরূক রাপুন।” 

স্মৃতিকে জাগাতে হয় এও সাধনার কাজ। তোমরা তো 
এগিয়েই চলেছে_-একটু অভ্যাসেই সব ফিরে পাবে । সাধন-পথে 
বিজয় ছিল তোমারই দোসর, তাই এজন্সে ও তোমার বন্ধু হয়েই 
এসেছে । 

_-দ্এখানে আমাদের আসার কারণও কি আপনি-**?” 

_-“আমি তোমাদের আকর্ষণ করেছি ।” 

বিজয় কহিল, “তআাঁপনি কি জানতেন, কোথায় কি ভাবে 
আমর! জন্মগ্রহণ করেছি ।” 

স্য়স্তুবাবা মৃদু হাস্ত করিলেন। 

সত্যেন উত্তেজিত হইয়া উঠেছিল। সে বলিল, “সবই যখন 
জানতেন, তখন আবার আমাকে এইভ!বে গৃহী করলেন কেনে। ?” 


মানসী--৭ ৯৭ 


_গৃহী না হলে তার মুক্তি নেই। তোমাকে সেইজন্যেই 
এবারে আসতে হয়েছে । বিজয়ের গৃহের আর কোন প্রয়োজন 
নেই। তবু তোমার জন্যেই আবার তার ফিরে যাওয়ার 
প্রয়োজন হবে ।” 

সত্যেন বিস্মিত হইয়া বলিল “মাবার আমাদের ফিরে যেতে 
হবে?” 

“সংসারে থেকেই সাধন করতে হবে। তোমার কর্ 
এখনও শেষ হয়নি। কিন্তু আর নয়, এখন তোমরা বিশ্রাম 
করো। পথে উত্তেজনা ও ভীতির ফলে তোমরা অত্যন্ত ক্লান্ত 
হয়েছে” 

সত্যেন বিস্মিত হইয়া বলিল, এখবরও আপনার অবিদ্িত 
নয়! আপনি কি সবদ্রষ্ট। 

তুমিও দেখবে, সত্যেন। যোগবলে মানুষের সবকিছু 
আয়ত্তে আসে। তোমাদের ভেতরেও সব শক্তি সুপ্ত হয়ে 
আছে। তাকে তোমাদের জাগাতে হবে। আর সেই জাগানোর 
নামই সাঁধন। | 

--“আপনার কথা শুনে আমরা ব্যাকুল হয়ে উঠেছি। 
আমাদের দীক্ষিত করুন ।” 

_ন্যাও বিশ্রীম করো। সময় হ'লে ডেকে পাঠাব ॥ 

বিশ্রামের কাল অতিবাহিত হইল, কিন্তু বাবার নিকট হইতে 
কোন আহ্বানই আসিল না। 

সত্যেন কহিল, “গুরুদেব কি তাহাদের ভুলিয়া গেলেন নাকি 
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বিজয় কহিল, “যিনি সবজ্ঞ-তীার সম্বন্ধে তোমার এ 
অহেতুক চিন্তা কেন, সত । সময় হয়নি বন্ধু, ধৈর্য ধরে একটু 
অপেক্ষা করো” 

_-পধৈর্য না হয় ধরলাম, কিন্তু এ আমরা কি সব দেখলাম 
বলতে পারো? 

_“ঠিকই দেখেছ বন্ধু, এর মধো কোনে সংশয় নেই। পূর্ব- 
জন্মের পরীক্ষাও তোমার সম্পূর্ণ হয়েছে ।” 

সত্যেন কহিল, “ঘদি বলি এ সম্মোহন বিদ্যা £” 

তুমি কিতা হলে এখনও বাবার শক্তি সম্বন্ধে সন্দেহ 
পোষণ করছে ?? 

“ন] বিজয় সন্দেহ নয়। ছুবল মন আরে প্রমাণ চায়।” 

"বলো, কি প্রমাণ পেলে সন্দেহ বলতে তোমার মনে আর 
কিছু অবশিষ্ট থাকবে না? এই বলিয়৷ বিজয় সত্যেনের দিকে 
বক্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল ! 

বিজয়ের মুখের দিকে চাহিতে সত্যেনের মুখখান! সহসা কেমন 
যেন বিবর্ণ হইয়া গেল। তারপর ধীর ও মুদ কণ্ঠে বলিল, সয়, 
বাবার কাছ থেকে এ যাঁবং আমরা যেগুলি জানতে পারলাম 
গুলোর মধ্যে নতুনের আলে। কিছু দেখতে পেলাম না ভাই, 
বিজু। 

বলোনা সত্যেন” এর ওপর আর কোন্‌ সত্যকে খুঁজে 
বেড়াচ্ছ? যে সত্যের সন্ধান আজও তোমায় কেউ দিতে 
পারলো না? 

__সে কথ! তোমার জান! নেই ভাই বিজু । বলেছিতো। 
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তোমায়, কল্পনা মৃত্যু শয্যায় শুয়ে চোখের জলের সঙ্গে আমার 
হাত ছুটো ধরে বলেছিলেন, ধের্য হাঁরিও না। আমাকে যদিও 
তুমি এবেশে আর কোনদিন দেখতে পাবে না, তবে আমার স্পর্শ 
হীন স্পর্শে তুমি জানতে পারবে আমি তোমার কাছ থেকে বেশী 
দূরে সরে নেই। তোমার কাছে কাছেই রয়েছি। তিনি যে 
কথাগ্তলে। বলে গেছেন, সেগুলোকে একেবারে স্তোক বাক্য বলে 
উড়িয়ে দেবার নয়। আমি এইটুকু জানতে পারলেই আঁমার সব 
জানার সব সন্দেহের নিরামেশ হবে যে, তার বলে যাওয়া কথা 
গুলি অক্ষরে অক্ষরে প্রতিফলিত হতে চলেছে। 

বিজয় মৃদু হাস্যমুখে কহিল, তোমার ভাই সেই একই কথা 
তোমার মনের যে সন্দেহকে দূর করার জন্তে আমরা ঘরের বার 
হয়েছি-_পুত্রগতণ্রাণা স্নেহময়ী জননীর স্নেহ শীতল ছায়াকে 
অবহেলে ছেড়ে এই শ্বাপদসন্কুল পর্ধতারণ্যে প্রবেশ করতে 
পেরেছি-_তাকি সবই বৃথ! হবে বলে তোমার ধারণ! ! 

সত্যেন মান হাস্যমুখে বলিল, দয়াময় মদনমোহনই জানেন 
ভাই, কি তার মনের ইচ্ছা। কি ইচ্ছা পুণের জন্যে তিনি 
আমাদের এতদূর টেনে এনেছেন। 

দয়াময় মদনমোহন কারও অমঙ্গল তিনি করেন না। 
আমাদের মঙ্গলের নিমিত্তই তিনি আমাদের পথ দেখিয়ে এখানে 
পৌছে দিয়েছেন। শুধু পৌছে দিয়ে তিনি ক্ষান্ত নন্‌-_সদৃগুরুর 
সাক্ষাৎও তিনি করিয়ে দিয়েছেন। এর পরও আর কি সন্দেহ 
দোলায় ছুলতে তুমি চাইছো, ভাই সত্যেন । 

তুমি যা বলে কোঝাতে চাইছে সেটুকু বোঝার মত শক্তি 
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মামার আছে ভাই। এট!ও বুঝেছি, যে জায়গায় এসে আমরা 
পৌছেছি, আশ্রয় যিনি আমাদের দিয়েছেন, একমাত্র তাঁর দ্বারাই 
সম্ভব হবে আমাদের মনের প্রশ্শের উত্তর দেওয়া, প্রকৃত সত্যের 
শখ প্রদর্শন করা । 

-ননটাকে যখন এতটা মন্দেহযুক্ত করেছো, তখন আর 
একটু অপেক্ষা করো ভাই, সেই পরম পুরুষের নির্ধারিত সময়ের 
জন্যে । অকারণ অর্থহীন চিন্তায় নিজের মনকে ছুর্বল করার চেষ্টা 
করো না। এই বলিয়। বিজয় সত্যেনের সম্মতির জন্য তাঁর মুখের 
দিকে সহজ মরল দুষ্টি নিক্ষেপ করিল। 

সত্যেন যেন সত্যেন পথ দেখিতে পাইয়াছে এইরূপ অঙ্গ 
সঞ্চালন করিয়া! বলিল, তবে তাই হোক ভাই, সতু। নিরর্৫থক 
চিন্তা করে মনকে আর কলুবিত করব না। তার চেয়ে স্বয়ন্তু 
বাবার আশ্রমের সৌন্দর্যটা একটু ঘুরে দেখে আসা যাঁক। 

রাত্রি প্রভাত হইবার পূর্বেই, সত্যেন ও বিজয় আশ্রমের 
বাহিরে আসিল। কিন্তু বাহিরে আসিতেই তাহারা সবিন্ময়ে 
দেখিল, বাবা স্নান করিয়া ফিরিতেছেন। সত্যেন ও বিজয় 
উভয়ে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিল। 

বাবা বলিলেন, “তামরা এ ভাবে রাত্রে আশ্রমের বাইরে 
আর কখনও এসে! না। পাহাড়িয়া-জঙ্গল, হিংঅ-জন্ত সবত্র ঘুরে 
বেড়াচ্ছে ।” 

বিজয় হাসিয়া কহিল, “আমরা আপনার আশ্রয়ে আছি-_ 
মামাদের ভয় কি!” 

্বরস্তুবাবা ইহার উত্তরে তাহাদের আর কিছুই বলিলেন না, 
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শুধু মাত্র কমণুলু হইতে জল লইয়া তাহাদের মস্তকে ছিটাইয়া 
দিলেন। 

সত্যেন কহিল, “আমি খুব ব্যাকুল হয়ে উঠেছি বাব! !” 

_ব্যাকুল না! হলে কি পাওয়া যায় বাবা! আরো ব্যাকুলতা৷ 
চাই তবে তে। পাবে ।” 

্বয়স্তুবাবা চলিয়া গেলেন। তাহারা নূতন শক্তি লইয়া 
আশ্রমে ফিরিল। 

সত্যেন বলিল, “মাকে কোন চিঠিপত্র দেওয়া হলে! না মা 
হয়ত ভেবে ভেবে মরেই গেলো !” 

ৰিজয় যেন সম্বিত ফিরিয়া পাইল। সে এতক্ষণ সব ভুলিয়। 
গিয়াছিল -তাহার মা বোন--সকলের চাইতে সত্যেনের মাযিনি 
তাহাঁরই উপর নির্ভর করিয়া আছেন। বিজয় কিছুতেই ভাবিয়া! 
পাইল না, এই আত্মবিস্মৃতি তাহার কি করিয়া সম্ভব হইল! সে 
দিল্লী হইতেও তাহাদের পত্র দিয়াছে । কিন্ত এখানে আদার পর 
এই আশ্রমই যেন তাহাদের সব কিছু ভুলাইয়! দিয়াছে ! 

বিজয় বলিল, “বাবাকে বলতে হবে, ছুই বুড়ির ভার যেন 
তিনি নেন।” 

সত্যেন হাসিয়া কহিল, “তার আর বাব কি করবেন বলত ? 

বিজয়ও হাসিল। পরে বলিল, “বুড়ি ছুটোকে ভুলিয়ে 
রাখবেন ।৯ 

সন্ধ্যার পর বিজয় সেই কথাই উত্থাপন করিল। বলিল, 
«আমাদের মা কোন খবর না পেয়ে হয়ত কীদছেন, তাদের 
নিশ্চিন্ত করুন বাবা 1” 
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বাবা বলিলেন, “তোর! তাঁদের জন্যে মিছে ভাবছিস-_-তোদের 
ম! ঘুরে ঘুরে তীর্থ-দর্শন ক'রে বেড়াচ্ছেন । খুব আনন্দে আছেন।” 

সত্যেন ও বিজয় অতিমাত্রায় অবাক হইয়া! ভাবিল, “এও 
কি সম্ভব !” 

বাবা বলিলেন, “সম্ভব রে সম্ভব ।” বাবা যেন তাহাদের মনের 
কথ। টানিয়। বাহির করিলেন। বাবা আবার বলিতে লাগিলেন, 
“তোদের টেলিভিসনে যদি সব কিছুকে দেখা সম্ভব হয়, তবে 
যোগবলে তা দেখা যাবে না কেন? বরং আরো ভালে করে দেখ৷ 
যাবে।_ দেখবি? আয় আমাকে তোরা স্পর্শ করে বোস।” 

সত্যেন ও বিজয় তাহ।র নির্দেশমত বসিল। একি বিস্ময় ! 
সারা পৃথিবী যেন তাহাদের ক্ষুদ্র ছুট চোখে ধরা দিয়াছে? 
বুন্দাবনে গোবিন্দজীর প্রাঙ্গণে তাহারা তাহাদের মাকে প্রত্যক্ষ 
করিল। 

“আর সংশয় নয়, দ্বিধা নয়_আমাদের অনুগ্রহ করুন প্রভু ।? 
এই বলিয়া তাহারা স্বয়স্তুবাবার পদপ্রান্তে লুটাইয়া! পড়িল। | 

বাবা তাহাদের মাথায় হাত রাখিলেন। মনে হইল, সারা 
শরীরে যেন বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল। উহার অনুভব করিল 
সবশরীরে মত্ত হস্তীর বল! এত আনন্দ, এত বল তাহাদের ছিল 
কোথায় ? 

বিজয় বলিল, “আপনার আদেশ প্রত্যাহার করুন বাবা_- 
আমি আর ফিরে যাব ন1।” 

বাবা! হাসিলেন। বলিলেন, “কর্ম না করলে কি মুক্তি হয় রে 
পাগল! ! তোর ভোগ ক্ষয় হয়ে এসেছে ।” 
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বিজয় ব্যগ্র কণ্ঠে বলিল, “আপনি আমাদের দীক্ষিত করে 
দেবেন তে। বাবা ?? 

_-প্রতীক্ষাই তে। ত্রপস্তা । দীক্ষা হলেই তো সব হয়ে 
গেলো ।” 

_ বলুন, এবার প্রতীক্ষার দ্বারা তপস্যার তীর্ঘভূমে পৌছতে 
আর কত অপেক্ষা করবো প্রভু! 

_-বলেছি তো, ধের্বচ্যুতি ঘটিয়ে মুক্তির সাধনাকে পশ্চাতে 
টানার চেষ্টা করাই হলে। তপস্যার অপমৃত্যু ৷ 

_ আরো ধের্ধ! আরে। প্রতীক্ষা! তবে আমাদের দীক্ষা? 

_ হ্যা, হ্যা, আরো ধৈর আরে! প্রতীক্ষা ব্যতিরিকে তোমাদের 
দীক্ষা গ্রহণে অধিকার নেই। বাহ্যিক আবরণে ধৈর্ষকে সম্থরণ 
করা আর অনুস্ভুতিহীন হয়ে নিজেকে অর্পন করা এ ছুটো আলাদ। 
বস্ত বংস! ধৈর্ষের দ্বারা নিজেকে শবে পরিণভ করতে হবে__ 
তবে তে। পাঁবে শিবার সন্ধান । 

নিজের শশঙ্ক ভাবকে যথাসম্ভব গোপন করিয়া! বিজয় বলিল, 
_ কিন্তু.", 

বাধা দিয়ে স্বয়ন্তু বাবা বলিলেন, এর মধ্যে কিন্তু নেই বাবা, 
দরকার শুধু একাএ্র সাঁধশার আর অখণ্ড মনোবলের। আমার 
এই রূঢ় ভাষণে যদি তোমাদের ননোবলকে হারিয়ে ফেলো, তাহলে 
নিজেদের অনেক নীচে নামিয়ে ফেলবে । আবার তাকে উধ্বগামী 
করতে বহু মুগব্যাপী কঠোর সংগ্রাম করতে হবে। মন ক্ষত 
বিক্ষত হবে, অন্ুশোচনায় তিলে তিলে দগ্ধ হবে। যাও ধেধ 
ধরে আমার আদেশ পালন করো, দেখবে তোমাদের জীবনরবি 
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নতুন রূপে তোমাদের ভাগ্যাকাশে উদয় হবে। তারই উজ্বল 
ভায় ঘটবে তোমাদের মুক্তি সান । 

এমন সময় তাহারা সবিষ্ময়ে দেখিল, এক ব্যান্ত্র-নাঁতা 
তাহার শিশু-শীবককে মুখে লইয়া এক লক্ষে স্বয়ন্তুবাবার পদ- 
প্রান্তে উপস্থিত হইল। সত্যেন ও বিজয় ভয়ে চীৎকার করিয়৷ 
উঠিল । বাবা তাহাদের আশ্বস্ত করিলেন। পরে ব্যাত্-মাতার 
দিকে চাহিয়া বলিলেন, "কিরে শিকারে যাবি বুঝি? তাযাবি 
যা'না। বাচ্চার জন্যে ভাবনা কি তোর না ফেরা পর্ষস্ত ও 
আশ্রমেই থাঁক।” 

ননে হইল, ব্যাত্রমাতা নিশ্চিন্ত হইয়া তাহার বাচ্চাকে আশ্রমে 
বাখিয়! আহার এক লাফ দিয়া আশ্রমের বাহিরে গেল। 

সত্যেনের চোখে ইহাঁও এক বিম্ময়! কোন্‌ শক্তিবলে বনের 
পৃশু মানুষকে এতখানি বিশ্বাদ করতে পারে? তাহার 
কৌতুহলের আন্ত ন।ই-_বাবাকে সে জিজ্ঞাসাই করিয়া বসিল। এ 
কোন্‌ শক্তি? 

বাব! উত্তর দিলেন, “মনে-প্রাণে অহিংস হলে ওরাও হিংস। 
ত্যাগ করে। যোগের প্রথম কথাই হ'লো সত্য ও অহিংস । 
তোকে অনেক পরীক্ষার মধ্যে দিয়ে আসতে হবে। চারিদিকে 
এশবর্ষ--প্রলৌভন তো! কম নয়, সেই বাসনাকে জয় করতে হবে। 
মন চঞ্চল। এই মনকে নাশ করতে হবে। মন নাশ হলেই 
তো হয়ে গেলো । আগামী বৈশাখী পুর্িমা, সেইদিন তোমাদের 
দীক্ষা দেবো” 

সত্যেন কহিল, “কিন্ত গুরুদেব, আমার যে একটি বাসন! 
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আছে-_আমার ন্বর্গগতা স্ত্রীও সেই ইচ্ছা ছিলো, আমরা উভডয়ে 
দীক্ষিত হবো” 

গুরুদেব বলিলেন, “তা” হয় না বস, তুমি ও-বাসনা তাগ 
করে। ।” 

_-“একি সম্ভব নয় গুরুদেব %” 

_-সম্তভব হবে না কেন? যোগবলে সকলই সম্ভব 

সত্যেন আর কোন কথা না বলিয়! তাহার পদতলে পড়িয়া 
গেল তারপর বলিল, “তবে দয়া করুন, আমাকে সংকল্পত্রষ্ট করবেন 
না?” 

স্য়ন্তুবাবা মৃদু হাস্য করিলেন। বলিলেন, “বেশ, তাই হকে। 
এ কয়দিন তোমরা হবিষ্যান্ন গ্রহণ করবে |” 

_-তাই হবে গুরুদেব ।” বলিয়া তাহারা আবার তাহার 
পদধূলি গ্রহণ করিল । 

বিজয় কহিল, “গ্রভূ একটি বিষয় জানবার জন্যে আমার প্রাণ 
বড় বাকুল হয়েছে ।” 

বযন্তুবাবা জিন্ঞাসুদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিলেন। 

বিজয় কহিল, “জন্মান্তরবাদের মূল তত্ব কি?” 

প্রভু সহাস্তে কহিলেন, “কেউ কি মরে রে? আত্মা অমর। 
মরে দেহটা! । নতুন নতুন আধারে সেই একই আত্ম! ঘুরে-ফিলে 
আসে। কোন কাজই নতুন নয়-_আমাদেরই অসমাপ্ত কান্ত 
সম্পূর্ণ করতে ঘুরে ঘুরে আসছি।” 

বাহিরে একদল শিকারি গোলমাল করিতে করিতে আশ্রম 
দ্বারে উপস্থিত হইল । 


বাবা তাহাদের ডাকিয়। পাঠাইলেন। 

তাহারা যাহা বলিল, তাহার মন্মীর্থ এই £ একটি ব্যান্- 
শাবককে ধরিবার জন্য তাহরা! বহুদূর হইতে অনুসরণ করিয়া 
আসিতেছে--তাহারা স্পষ্ট দেখিয়াছে তাহার মাতা শাবকটিকে 
লইয়া এই আশ্রমে ঢুকিয়াছে। 

বয়ন্তুবাবা বলিলেন, “তোমরা ঠিকই দেখছো, সে শাবক 
আমার আশ্রয়ে আছে-_-তার মা আমার কাছে গচ্ছিত 
রেখেছ ।” 

তাহার বিম্মিত হইয়া বলিল, “তার মা আপনার কাছে গচ্ছিত 
রেখেছে ?” 

“__ই]। কেন এমন হয় বলতে পারো? সেই একই বন্য- 
জন্ত একের ভয়ে অপরের কাছে তার সন্তানকে নিশ্চিন্ত হয়ে কেন 
রেখে যায়? জানে, আমার কাছ থেকে তার কোনো ভয় নেই। 
এই নির্ভরতা তাদের আসে কোঁখেকে ? এর মধ্যে মন্ত্র নেই, 
তন্ত্র নেই, কোন তুকৃতীকও নেই । তুমি হিংসা ক'রো না -সেও 
করবে না।” 

তাহারা চলিয়া গেলে ন্বয়স্তুবাবা গাত্োখান করিলেন । 


সী রা 


দেখিতে দেখিতে বৈশাখী পুণিনার মধ্যবর্তী দিন কয়টি 
অতিবাহিত হইয়। গেল। 

বৈশাখী পুণিমার দিন অতি প্রত্যুষে বাবা তাহাদের আহ্বান 
করিয়াছেন। তাহারা পটবস্ত্র পরিধান করিয়া গুহাভ্যন্তরে প্রবেশ 
করিল । 

য়্তুবাবা চক্ষু উন্মীলন করিয়া শান্তকণ্ঠে কহিলেন, «বিজয় 
তুমি এখন যে কোন এক জায়গায় বমে অপেক্ষা করো- সময় 
হলে তোমাকে ডাঁকব ।” 

বিজয় প্রতি উত্তর না করিয়া নিঃশবে উঠিয়া গেল । 

সয়ন্তুবাবা বলিলেন, এই যঙ্জাগ্রির সম্মুখে উপবেশন করো 
সত্যেন। 

সত্যেন যথানিপ্দিষ্ট আসনে বসিতে গিয়। দেখিল, তাহার পার্খে 
মার একটি আসন পাত| রহিয়াছে । দে আসনে কেহ নাই 
সে আসন শৃহ্য । 

্বয়স্ভুবাবা মন্ত্র পাঠ করিতেছিলেন। একইভাবে অনেকক্ষণ 
ধরিয়া মন্ত্রোচ্চারণ করিতে লাগিলেন! পরে তিনি গম্ভীর কে 
কহিলেন, এবার যা! বলি, তোমর।৪ সেই মন্ত্র একই সঙ্গে উচ্চারণ 
করো !” 

“তোমরাও !” সত্যেনের সবশরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। 
সহসা! তাহার দৃষ্টি বামদিকের আসনের প্রতি আকৃষ্ট হইল, যাহা 
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দেখিল তাহাতে তাহার হৃদস্পন্দন প্রায় থামিবার উপক্রম করিল ! 
দেখিল, তাহারই পার্খশে আসিয়া বসিয়াছে রূপলাবণাময়ী তরুণী 
পত্রী কল্পনা__সেই ফুলশযা রাত্রের নববধূ! দেখিল স্থির নেত্রে 
হাস্তমুখে সে তাহার পাশে আপন মাধুষ বজায় রাখিয়া বসিয়! 
আছে। 

সত্যেন অপলক হইয়া মুত পতীর নিটোল স্বাস্থা সৌন্দর্যের 
দিকে চাহিয়া রহিল । 

বয়স্তুবাবা গঞ্জন করিয়া উঠিলেন। কহিলেন মন্ত্রোচ্চারণ কর! 

সত্যেন চমকিত হইয়া মুখ ফিরাইয়! লইল এবং মন্ত্র উচ্চারণ 
করিতে লাগিল। সন্ত্রপাঠ শেষ হইলে স্বয়ন্তুবাবা কহিলেন, 
“সত্যেন, এবার দীক্ষা-সন্ত্র গ্রহণ করো 1” এই বলিয়া তিনি 
সত্যেনের ও কল্পনার কানে কাঁনে অতি দীর কণ্ঠে তিনবার দীক্ষা 
মন্ত্র দান করিলেন। 

দীক্ষান্তে তাহার! উভয়ে গুরুদেবকে প্রণাম করিল। কিন্তু 
প্রণামান্তে সতোন আর তাহার প্রিয়তমা স্ত্রীকে দেখিতে পাইল 
ন। তাহার আসন শূন্য পড়িয়! রহিয়াছে। শুন্ট আসনের দিকে 
অর্থহীন দৃষ্টিতে সে চাহিয়া রহিল। 

বয়স্তুবাবা। শান্ত স্সিগ্ধ স্বরে কহিলেন, “সম্বিত হারিও না - 
উত্তিষ্ঠিত, জাগ্রত !” 

সত্যেনের বিহ্বদতা কাটিয়। গেল। সে দেখিল, সেই 
পুরাতন পৃথিবী আজ তাহার কাছে নৃতন হইয়! দেখ। দিয়াছে । 


সমাপ্ত 


খাাতন।ম। লেখিকা প্রভাবতী দেবীর অনুপম গ্রন্থ 


লগু-ক্ষণ 


স্যষ্টি আর ধ্বংসের নির্দিষ্ট পথে 
এগিয়ে চলে মহাকালের রথঘাত্র। 
“দন আর র।ত.**ভাঙা আর 
গড়া***মিলন বিরহ । 

দেবতার মত অমলিন অকলঙ্ক 
অজয় আর অলকার ভালবাসা 
বুঝি চিরম্মরণীয় হলো বিচ্ছেদের 
আনলে পুড়ে । অর্থের দস্তে আর 
রূপসী আধুনিক। মল্লিকার প্রেমে 
উন্মত্ত বিন্য়বাবু অলকাকে বিয়ে 
করেও ভুল বুঝলেন তাকে, কিন্তু 
স্বপ্নের নেশ। শুধু আলেয়ার মত 
টানতে পারে কিন্তু চিরস্তন 
আলে দিতে পারে না। তাই 
বিনয়বাবুর ভুল যেদিন ভাঙল 
অজয় যেদিন বিরাট মহীরুহে 
পরিণত হয়েছে, আর অলক ? 
কোথায় গেলে পাওয়া যাবে তার 
সন্ধান । চলচ্চিত্রের মত একটির 
পর একটি ঘটনা আপনার মনকে 
দেবে দোলা । বইটি শেষ করে 
একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে শুধু 
বলবেন- চমৎকার ! 


দীম ঃ দেড় টাকা মাত্র । 


যশস্থী কথা-শিল্পী প্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের 
সগ্ প্রকাশিত 


চি বহন 


নহুরে এক বিদৃষী মেয়েকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে পলীর এক 
পাঠরত যুবকছয়ের জীবন-যুদ্ধ। নায়িক1! সুরে আদব-কারদায় চলাফেরা 
করেন-__পল্লী বধুরা মুখ-চোখ ঘুরিয়ে তাকে অবহ্লাই করে চলেন । 
শেষে সেই অবহেলা তাদের কোন্‌ এক অজ্ঞাত অবসরে শ্রদ্ধায় এসে 
পৌছেছিল-_বইখানিতে তা ফুঠে উঠেছে লেখকের লেখনী নিঃসত হজ 
সবল বাক্যবিষ্যাসে | 


দাম 2 এক টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়স! 


গা জন 


শিক্ষা! যেসব মান্থযকে দেবতার আসনে বসাতে পারে আবার তাকে 
নরকের প্রত্যক্ষ বিভীষিকায় ও পরিণত করতে পারে! কোন এক 
বিদূষী রমণীকে নিয়ে গড়ে উঠেছে এর কাহিনী! যশশ্বী লেখক 
শ্রীসীরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় এাবৎ যতগুলি উপন্যাস রচনা করেছেন 
তার মধ্যে এই উপন্যাসখানি শ্বতন্ত্র। মামুলি গতানুগতিকাঁর পথ ছেড়ে 
তিনি নৃতন দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে বইখানি লিখেছেন। পড়া আরস্ত করে বইএর 
শেষ লাইনটি পর্বস্ত পা পড়ে অনেকের সংশয় ঘুচবে না। 


-লাস্মীতদ্জলি ন্যাম হই 
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